初夏的任河，气温高过山地。水是温热的，石头是烫手的，只有这能吹乱头发、揭起衣服的河风是清爽而又凉快的。
　　“是四川的河水带来了盆地的热情，是秦地的凉风愉悦了旅人的心情。”说这话的随船导游小邓，是当地有名的歌手。当她风趣幽默地介绍秦蜀边界的民俗风情时，我的目光却被右边河滩上的一群孩子所吸引。
　　他们正在拍照。
　　十二个学生，身穿蓝底白杠的校服，头戴用树枝、杂草编织的帽子，八个女生的头上插着不同的山花，他们唱着《中国少年先锋队队歌》，甩着双臂，迈着矫健的步伐，雄赳赳气昂昂地行走在沙滩上。
　　他们拿起地上备好的木棍，不知是当成了步枪、红缨枪还是木枪，一套立正、稍息和提枪、举枪、瞄准的动作后，连连刺杀，声震河谷。
　　他们在歌声中收拾了木架、木棍和地上的门旗、彩绘牌子，奔跑着放到河岸的麻柳树下，又呼叫着、打闹着，或牵手、或推搡地奔回原地……
　　不一会儿，他们在导演的指挥下站成一排，迎着太阳与河风，先是手拉手成一线，定格；再是伸左腿、倾斜身子，定格；又是各自手举头顶，做“心”字造型，定格；然后跳跃，原地腾跳，连续跳着，直跳得你蹲下，她趴下，一个个倒下，连那个导演兼拍摄者也哈哈大笑着倒在地上，与同学们一道笑闹开来……
　　游船在河湾缓缓而行，不一会儿就离开他们上百米。河风吹散了他们的声音，可我似乎能听见他们的欢笑。
　　忽然，一个奔跑的大人倒下，追上来的学生压了上去。我的心猛然一跳：会不会把脚崴了？小邓说不大可能，他们跑习惯了！当我们的船即将驶过河湾，我发现他们又奔跑起来。
　　船又拐了两个大湾，我看到了右岸的一个村庄，村头有所飘国旗、刷白墙的学校。小邓说这是她的母校，并说刚才那些孩子就是这儿的学生，那个拍摄者就是这儿的老师，今天肯定是六年级学生在开展研学活动。
　　这是他们的研学？
　　小邓望着绿树掩映的校园，轻声解释说，那个乡村小伙子般的男老师，是她当年的班主任，如今是校长，姓刘，一个安心扎根山村的师范生。从她的讲述中，我们知道了刘老师的育人故事。
　　不同的季节，他会按学生年龄和难易程度，分年级、批次带领学生走进大自然，去上趣味课。
　　春天，当城里的孩子到公园、景区春游，他把村里一二三年级的学生带到任河边，去赏梨花、李花和山桃花，让他们现场讲出观感；把四五六年级的学生带到山后的田地里，去欣赏金黄的油菜花和雪白的茶花，让他们当场画下来，回去写观感。
　　初夏，当城里的学生外出研学旅行时，他把村里的学生带进桑园、茶园和农田里，让同学们参与不同的生产劳动，完成不同的作业，哪怕是一年级的小朋友，至少要分清禾苗和杂草，并学会拔草。
　　暑假，城里的学生开始夏令营了，他把回镇休假的大学生志愿者带到校园来，领着没被家长接回的留守儿童学艺术、做游戏、开读书会，还有每日半天的本地自驾游……
　　小邓最为赞叹的，是毕业班的研学。春季开学后，几乎每个月刘老师都要组织一次研学，目的是让同学们回归自然，彻底放松。每一次，他都会自当导演并兼摄影，回去还要加工制作，让山里的学生如同城里的孩子一样，借用现代传媒来传递快乐、放飞梦想。无论他们的父母在哪儿打工、亲人在哪儿奔波，当看到这样的抖音、视频和艺术相册，心里都会温暖如春。当然，把这些美好时光记录下来，对每个成长中的孩子、走出的学生，都是一份难以忘怀的记忆……而这一切，都是他自愿、自费的，包括野炊时那些不得不买的食材与用具。
　　小邓望着面前的青山绿水，深情地介绍：任河流域的河湾很多，每一个拐弯处都有良田沃土，都有宽阔的河滩和绵软的沙滩。因为学校的巧妙利用和刘老师那与大自然相融合的教学方法，好多河湾都给她留下了深刻的记忆，好多沙滩都留下了她的足迹。今天能重归大山，担任导游，是因为她的情感走不出这些河湾，走不出这条任河。
　　此刻，透过小邓的泪眼，我又看到了河滩上奔跑着、欢笑着的学生，看到了那个边拍边导并喊个不停、笑个不停的老师。