我第一次见到他是在五年前。那天，教导主任带着一个瘦小的男孩儿来到我的办公室，男孩儿低着头，两只手不停地绞着衣角。
　　“王老师，这是新转来的学生小宇。”主任拍了拍男孩儿的肩膀，“他之前在其他班级有些……不适应，希望能在你这里得到更好的引导。”
　　我蹲下身，平视着他的眼睛。那是一双充满戒备的眼睛，眼神飘忽不定，始终不敢与我对视。
　　“你好啊小宇，我是王老师。”我伸出手，他犹豫了一下，轻轻碰了碰我的指尖就迅速缩了回去。
　　他刚来我们班的前两周几乎不说话。课间活动时，他总是独自坐在角落，看着其他孩子玩耍。有一次，我注意到他偷偷在笔记本上画着什么，走近一看，是一幅非常精细的机器人设计图。
　　“哇，这是你设计的吗？”我赞叹道，“太有创意了！”
　　他猛地合上本子，脸涨得通红。但那一刻，我捕捉到他眼中一闪而过的光彩。
　　第二个月，班级准备组织一次科技作品展。我在班上宣布这个消息时，特意看了他一眼。他的手指微微动了动，但很快又恢复到那种防备的姿态。
　　课后，我把他叫到办公室，拿出几本机器人设计杂志。“小宇，我觉得你的设计很棒，要不要参加这次展览？我可以当你的助手。”
　　他咬着嘴唇不说话，但我看到他的目光被杂志上的图片吸引住了。
　　“我……我做不好的。”他终于开口，声音细如蚊蚋。
　　“没关系，我们可以一起尝试。”我笑着说，“失败也没关系，重要的是参与的过程。”
　　接下来的两周，每天放学后，他都会留下来和我一起制作他的机器人模型。起初他非常拘谨，每个步骤都要反复问我“这样对吗”。渐渐地，他开始提出自己的想法，甚至敢和我争论哪个设计方案更好。
　　展览当天，他的“智能清洁机器人”模型获得了年级最佳创意奖。当他站在领奖台上时，我第一次看到他发自内心的笑容。台上，他的背挺得笔直，眼神不再躲闪。
　　然而好景不长。获奖后的一周，他又回到了那种封闭状态。课间操时，他不小心撞到了一个高年级学生，对方推了他一把，他立刻像刺猬一样蜷缩起来，用最难听的话咒骂着对方。
　　我把他带到心理咨询室，他浑身发抖，泪珠大颗大颗往下掉。“他们都看不起我……那个奖肯定是老师可怜我才给的……”
　　我等他平静下来，拿出展览当天同学们写的留言本。“你看看这个。”我指着其中一页，“这是班长写的：‘小宇的机器人太酷了，希望下次能和你一起做项目’。”
　　他愣住了，他翻看着留言本，仿佛第一次意识到自己是被接纳的。
　　“你知道吗？”我轻声说，“每个人都会害怕，都会怀疑自己。但真正的勇气不是没有恐惧，而是带着恐惧继续前进。”
　　从那天起，我开始有意识地给他创造一些小小的成功机会。让他帮忙整理实验器材，请他给低年级同学讲解简单的机器人原理，甚至任命他为班级科技角的管理员。每次完成任务后，我都会具体地指出他做得好的地方：“你今天讲解得很清楚，同学们都听懂了”、“器材摆放得很有条理，找起来很方便”。
　　学期末的班会上，我们组织了一次“优点轰炸”活动。令我惊喜的是，好几个同学都提到了他：“小宇很聪明”、“小宇的机器人知识很丰富”、“小宇帮助我修好了自行车链条”。我看到他的眼圈红了，但这次是因为感动而非自卑。
　　毕业典礼上，作为学生代表发言。他站在讲台上，已经不再是那个畏缩的小男孩儿了。“我曾经觉得自己什么都做不好，”他的声音清晰而坚定，“是王老师和同学们让我明白，每个人都有自己的闪光点……”
　　台下的我忍不住湿了眼眶。
　　毕业后，每年教师节他都会给我发信息。去年他告诉我，他考上了理想的大学，专业是机械工程。看着手机屏幕上那个自信阳光的年轻照片，我仿佛又看到了当年那个站在科技展领奖台上、第一次挺直腰板的小男孩儿。在一本书中，有如下一段话：
　　教育的奇迹往往就藏在这些细微的转变中。一个眼神的肯定，一次用心的倾听，一句真诚的赞美，都可能成为孩子生命中关键的转折点。当我们用耐心和爱心浇灌，再弱小的幼苗终有一天都会绽放出属于自己的光彩。
　　他——小宇，给了这段话最真实的诠释。