周四下午照例接受班主任的预约，对九年级的一位男孩儿做一对一心理疏导。学校的心理咨询室布置一新，窗帘是淡淡的灰夹着浅浅的蓝，豆绿色的沙发上摆放着几个整齐的抱枕，午后阳光和暖，透过窗子投射在资料橱柜上，洒落在沙发上，静静地等候男孩儿的到来。
　　班主任给我反馈，男孩儿学习不错，但最近状态不好，几天连续失眠，赶着今天下午第一节体育课的空当儿和我预约，男孩儿如约而至，感谢这份信任。
　　刚进来时孩子很拘谨，有点儿不知所措，后来看我一直微笑，也就慢慢放松下来，做了沙盘游戏，解读出当下的恐慌焦虑，内心的渴望和向往。孩子还是没有完全放松下来，播放一节冥想音乐——《连接心，连接爱》，冥想过后孩子身体舒展，明显放松了许多。男孩儿告诉我，他的生活中几乎没有朋友，家里也没有能够沟通说话的人，爸爸对于他，只有考取重点高中的期待，平时几乎不沟通。他和奶奶稍微亲近些，但也只是停留在有问有答的层面，和妈妈尝试过沟通，但妈妈敷衍他，慢慢地也极少沟通。长此以往，男孩儿找不到可以说心里话的人，渐渐地把内心包裹起来。他说他很是留恋小时候无忧无虑的生活，他想离开这里，想到别的城市读高中。沙盘游戏里他选了一个被捆绑在十字架上的人，是有心理投射的。
　　眼前是一米七的大男孩儿，白白净净，但是眼里几乎没有光泽，表情僵硬，不夸张地说，有点如鲁迅笔下《故乡》里的中年闰土。拍拍孩子的肩膀对他说：“其实你已经很努力了，我看到你特别上进，非常善良懂事。”孩子眼眶有点湿润。此时，阳光不偏不倚照进来，暖暖的。
　　透过孩子，我看到了一个被层层硬壳包裹着、动弹不得的弱小生命。在家里，他无处躲闪，几乎没有个人空间和隐私；在学校里，同伴不接纳，内心不自信，无法敞开心扉，更无法释放天性，唯唯诺诺，谨小慎微地打量着这个世界。
　　我给他画图解析他，他不住地点头，应该是说到他心里去了，便鼓励他慢慢突破自己，先大胆表达自己的意愿，勇敢做回真正的自己。告诉他，虽然这一步很艰难，但很有意义。
　　因为时间有限，我最后送他了一个本子，告诉他我办公室的位置，也鼓励他用本子和我交流，我们之间绝对保密。他微笑着将本子带走，像带走了一份希望。
　　看着他神情放松地走出咨询室，好像透过他也看到了我的孩子。其实，每个孩子内心都是善良单纯的，每个孩子都渴望自己好上加好，需要成长的反而是我们父母，我们的觉知能力、反思能力、共情能力等，我们不给孩子添堵就很好了。
　　目送着男孩儿渐行渐远，在楼梯的拐角处，一缕阳光投射过来，和暖地洒在他的校服上。我祝愿：男孩儿的步伐一直这样轻盈下去！