我急匆匆地赶到教室，慢慢地把手提袋放在讲台桌的中央，取出教科书，从上衣口袋里拿出U盘插在多媒体上，然后向学生们扫了一眼喊道：“上课！”班长立即应和着：“起立！”同学们齐刷刷地站起来道：“老师好！”声音特别整齐、特别响亮。“同学们好！”我感觉自己说得特别深情。
　　我像往常一样上着物理课，同学们认真听讲。要同学回答问题的时候，我照例会问：“今天几号？”大家答着：“15。”
　　“汪帆，请回答问题。”大家哄堂大笑，原来他睡着了。他睡眼惺忪地站起来，顺利地回答了问题。我十分惊讶，顺口说：“你梦到答案了。”有同学插嘴说：“是捡到答案了。”我没有理会，继续上课。开学第二周，我就能够把学生们的姓名准确无误地叫出来，让同学们刮目相看。
　　课上了二十分钟左右，让同学们做课堂练习，我隐隐约约闻到了花香。循香看去，教室后黑板的沿上排着花，有的完全开了，白如雪；有的含苞，像梭子；有的犹如一个尖尖的铅笔头，绿色的萼片还在。我一眼就认出是栀子花。我说：“这是谁干的，残害这么多生灵。”他们立刻回头看。我在大学读的是生物，便借此机会给同学们讲了一些栀子花的知识，也讲了我年少时是怎样在秋天上山采摘黄色的果子，晒干去卖钱，然后买零食解馋，还买了小人书的故事。我在黑板上画了一朵栀子花，说栀子的花语是喜悦、坚强、永恒的爱、一生的守候。我沉浸在回忆里，他们沉浸在我的描述里。下课铃响了，我的故事戛然而止，最终，一半的物理教学任务没有完成。这是一堂“节外生枝”的课，看似妙趣横生，其实我有些后悔。
　　回到办公室烧水泡茶，我不时感觉室内有着熟悉的花香。便四处张望，没有发现特别之处，只是看躺在办公桌上的手提袋鼓囊囊的，和刚才在教室的模样完全不同。我打开包，发现一个长方形的白色盒子，系着鲜艳的蝴蝶结，这是谁送的礼物？掀开盒子，里面装着一本小册子，封面上有一个由栀子花做成的五角星，十朵条状的栀子花尖端向外，萼部黛绿相接，朵朵差不多大，十朵小精灵粘贴在纸片上组成了一个五角星，散发着芬芳。中间画着一颗“红心”，正上方赫然写着：敬爱的作家校长，生日快乐！哦，我想起今天是公历6月15日。我的身份证上写的是这个日期，其实指的是农历，一年变成两个生日了。学生们怎么知道的？带着疑问，我翻开本子，每一面上有三个人或两个人的签名，写着祝福的话，还有配图，五彩缤纷。每一面上都标着 页码，最后一 面标着“15”。孩子们真用心，这个班有53个同学，那年我53岁。是巧合，还是上天注定的遇见？
　　第二年，他们上了初三，我没有再教他们。6月25日上午中考结束，下午他们在教室举行毕业联欢。我冲进教室，给他们每人一张卡片，正面是他们的集体照，背面印着由十朵栀子花做成的五角星（这图片是我当时用手机拍下来的）。每一张，我都亲笔写着他们的姓名和一副对联，对联里嵌入了他们各自的名字。
　　他们默默地端详着卡片，教室里顿时安静了下来。汪帆同学突然说：“校长给我们特大的惊喜了。”“不仅仅是惊喜，还有永恒的爱。”我深情地说。窗台上，一簇簇的栀子花正开着。掌声响起，班长手持一束康乃馨向我走来……
　　这个栀子花事件已经过去多年，那洁白的花朵一直绽放在我的记忆深处，让我悟到师生之间有威严、尊重、关心，更有真情。作为一名老师，记住学生一颦一笑的精彩，记住学生一举一动的美好，学生回馈的是四季的绚烂。相互成就就是师生关系最美好的模样，风一来，花就会盛开，朵朵向阳！