在四十年的岁月里，我一直努力地回忆，也许是因为五岁时年纪小，也许是因为“咸锅巴”老师只教了我一年，他的形象很是模糊，却久久不能忘怀。
　　教我时，“咸锅巴”老师将近五十岁，中分头，身材高大，手里握着教鞭，很有威严。当时的班级在我家后面的丘家祠堂里，坐了二十来位学生，还是复式班，一至三年级都有，他教一个年级时，另一个年级就做作业或画画。除了语数，还到外面上体育课，有时上音乐课，没有乐器，师生们大张了嘴清唱，也很快乐。
　　我印象很深的一个片断。大概是开学不久，他问我们一年级的同学：“二加三等于多少？”“五！”我们响亮地回答。他又问：“那么三加二呢？”周围一片寂静，我怯怯地答道：“五！”他很敏锐地捕捉到我的声音，几步跨到我面前，大声夸赞：“哎呀！你真聪明啊！……好好学，以后考个好大学！”我兴奋得涨红了脸，目光煜煜地仰头望向他，发现他含着笑，神色却突然变得阴郁。后来，我才知道，“咸锅巴”老师也是名牌大学生，却因为家庭成分问题，只能回三洲老家做个小学老师，不能不令人扼腕叹息！
　　“咸锅巴”老师是我本家，大约是因为“咸吃萝卜淡操心”，被哪个捣蛋鬼安下的歪号。一到下课，这些孩子就像脱了缰的野马一样，在祠堂内外呼啸奔腾，他要四处巡查，简直比上课还累：这个跌跤了，那个爬树了，那两个打架了，谁又哭鼻子了……时不时扯着嗓子喊：“慢一点……注意安全……小心……”正玩在兴头上的我们真是太不耐烦了，转身就狠狠地骂他“咸锅巴”。
　　报应很快来了。那次收了秋，祠堂里堆积了许多稻草，我们兴奋地在稻草堆里捉迷藏。我一时忘形，爬到最上面，离地有两米多吧，不知谁喊了句：“‘咸锅巴’来了！”我脚一软，从上面一路滑落下来，虽然地上也铺着稻草，屁股着地，还是火辣辣的痛。我咧开嘴刚要哭，他火速跑过来，把我抱起来，一边轻声安慰，一边细细摘掉我身上满沾着的稻草。突然，他惊奇地叫起来：“呀！这是什么？”我们才发现我起身的地上有只抽搐的肥大的老鼠，居然是被我压死的！我抹干泪，跟大家哄堂大笑起来，四周充满了快乐的空气。“咸锅巴”老师童心大起，提起老鼠走到隔壁一家蒸酒坊，杀净了，用酒酿炒得喷香，再炆烂。上午放了学，他把我单独留下，让我吃了鼠肉压惊。在他笑眯眯的注视下，那四溢的香气一直萦绕在我生命里。
　　还有一次，“咸锅巴”老师组织大家去戴氏宗祠看电影。我刚好生病请假，他安排大家坐好后，竟特地到我家来喊我一起去，因牵挂其他学生，一路小跑，气喘吁吁。多年后，我看了部名为《一个都不能少》的电影，真正令我双眼酸涩的，还是当年的记忆：金色的夕阳下，他牵着我快步走在青石板路上，影子拉得那么长，那手心里的温暖一直没忘。
　　一年后，我就到城里念书。此后人生只在路上遇见过“咸锅巴”老师几次。九十岁了，须发皆白，精神矍铄，见到我稍愣下，居然很快叫出我的名字！今年清明，我到他门前遇到师母，聊了聊，得知他正午睡，不好打扰。想想真是惭愧，不知何时能与他相对静坐，聊聊难忘的丘家祠岁月，聊聊那场早已忘却名字却记忆深刻的电影……