大约是2000年秋日的一个周末，我从西安回周至老家看望母亲。以往只要母亲知道我回家，就会早早站在门口的桥头等我，但这次我却没有看到那熟悉的身影。我疾步走进院门，见母亲坐在屋前的石墩上，怀里抱着猫，一动不动。我连忙问：“妈，咋了？”母亲顿时眼泪夺眶而出。我见她怀里的大花猫双目紧闭，问：“猫病了？”母亲轻声说：“走了，走了……”我这才意识到是大花猫死了。
　　母亲说大花猫是两个时辰前才走，是老死的。
　　母亲养它大约有十几个年头了。父亲走后，它成了母亲日常唯一的陪伴。母亲总是把我从西安带回家孝敬她的腊汁牛肉、鱼干、罐头、酸奶等大部分都喂了它，把它养得像小狗一般壮实。它，灰白相间的花纹，丝绸般细腻的毛皮，摇曳着的细长尾巴，优雅的姿态，尤其是瞳孔中闪烁着神秘的光芒，谁见谁爱。它和母亲形影不离。夏天，母亲会把它抱到东墙根下的小渠洗澡；冬天，母亲会用花花布给它做一身精致的小棉祆，抱在墙根下晒太阳，用梳子轻轻梳理它的毛发。有时，母亲会踢着鸡毛毽子、抛着毛线球逗它玩耍。母亲走街串邻时抱着它，街坊邻居都说：“这猫有福气，三嫂爱猫。”
　　母亲对猫的喜欢由来已久。我上小学三年级时，我的同桌叫铁毛，特别喜欢画猫。一次，他让我到他家里去看他养的猫，我一见和他画的一模一样。我将此事告诉了母亲，母亲说：“你哪天带你同学到家里来，我给他做好吃的。”铁毛知道后特别高兴，第二天下午放学后就来了。母亲给铁毛做了她最拿手的油泼扯面，铁毛吃了一老碗。母亲说：“还有呢，再来一碗吧。”铁毛也没客气，又咥了一老碗。吃完饭，母亲说：“听强娃（我的乳名）说你猫养得好，画得也好，给姨画个猫吧。”铁毛便趴在我家的炕桌上，很快画好了一只蹲着的猫。母亲看后大喜，对铁毛说：“你没白养猫啊，来年你家猫产了小猫，姨用鸡蛋到你家换一个。”
　　我上初中时，干爸的儿子长得虎头虎脑，很是机灵，爱画画，犹爱画猫。干爸家与我家相距十几里地，母亲经常带我步行去干爸家玩，看干爸家墙壁上他儿子画的各种姿态的猫。母亲便经常请干妈带着儿子到我家来玩，让我跟着他一起学画猫。
　　若干年后，每当我想起这些，就有些后悔。
　　大花猫的突然离去，对母亲来说无异于亲人离去。我对母亲说：“已经死了，就埋了吧。”母亲起身抱着它在院子转来转去。我说要不埋在前院的梨树下，母亲想了一会儿说：“还是埋在后院外的菜地里，不然妈看见梨树就受不了了。”我在菜地里挖好坑，回家从母亲怀里抱猫，母亲不肯丢手，说要去看看挖的坑。站在坑旁，母亲让我抱好猫，她用小铲把坑扩大了许多，把底部和周围铲得平平的，像是在建一座宏伟的建筑。然后，她从口袋里掏出一块白布，一半铺在坑底，亲手把猫放在白布上，用手反复捋了捋大花猫的毛，将白布的另一半盖在猫的身上。此时，一阵秋风正好吹落渠边树上的黄叶飘落在白布上……看着母亲对猫如此这般的深情举动，我的耳畔顿时响起了《红楼梦》里陈力唱的《葬花吟》。母亲静静地看着猫，凝视良久对我说：“埋吧，用面面土，不要用大胡基（关中话，指比较大的土块）。”然后起身回家了。
　　第二天早上，母亲给家人做好了饭，照例给猫的吃食碗里也盛了些，自己却没吃一口……
　　再过二十天，就是母亲十周年的忌日，谨以此文怀念我至亲至爱的母亲。