尊敬的张老师：
　　多年未见，您还如当年那般爱养花吗？
　　记得第一次去您办公室请教作文，就被桌上郁郁葱葱的绿萝吸引，墙角似乎还有几盆仙人掌，那是我人生第一次见到开出花的仙人掌，尖锐的刺中开出几朵浅黄色的花，花蕊露出点点娇嫩的粉红，衬得仙人掌愈发翠绿……
　　我局促地向您打着招呼，您正浇着花，赶忙放下洒水壶，让我随便坐。手里攥着期中的语文考卷，手上的汗渗得卷子一角都翘起卷边来，您似乎察觉到了我的不安，浅浅笑出声：“这次考得不错，阅读和作文是有点难。你吃水果，我看看卷子。”说着就往我面前放了堆小西红柿和樱桃。
　　我看着您认真的侧脸，脑子里想着，老师果然有透视镜，我想干啥她都一清二楚，我心里感谢着您化解了我羞于开口的尴尬，又怕您指责我考试粗心不认真答题，脑子里正天马行空呢，您已然拿起红笔，喊我凑近点，开始逐段给我讲解起来。语气温和，条理清晰，阅读题帮我逐个问题梳理和解答，作文也帮我一段段分析语言逻辑和行文思路……
　　我走时带着一盒小樱桃，万般欢喜出了办公楼。
　　也许对您，那只是平常得不能再平常的下午，我也只是多少个来找您询问问题的学生之一；于我，那是我人生第一次这么亲切地和老师沟通交流，我感激您对我的谆谆教诲，也庆幸这辈子能遇到您当我的老师。
　　记得每次校园里遇到您，我轻轻弯腰向您打招呼，您总是挥着手比我更加热情地笑着喊我名字；记得您每次帮我改文章时，总是句句念叨字字斟酌，一会红笔画个圈一会告诉我这里写得还是不够细腻；记得当初借阅您读过的书，上面满满的批注与感悟，此后我的每本书也如同您那般再也不曾空白过。
　　您总是这样言传身教，每每读您的文章，每读一遍就有一遍的收获。记得您曾言语中不经意提到年幼时的苦日子，可从来不曾抱怨过旧时光里的难处，反而在回忆里吮吸甘甜。您就像大漠里的仙人掌，活得高傲又坚韧，像我初见您那样，开出最美的花朵。
　　如果让我回忆初中生活，您是那三年时光里最耀眼的存在。我的名字一次次出现在杂志期刊中，那署名“雷婧”的文章每一篇都有您背后的辛劳，我人生的第一笔稿费现在依然锁在家里的抽屉中。是您给了我们这些小城孩子一个亮眼的平台，让我们看见小城之外的风景，也让小城之外的人看到我们。我们走出了小城，您却依然在，继续浇灌着大漠里的仙人掌，等着花开。
　　我想，我得在这个秋高气爽的日子回趟家了，回小城看看您养的那些花儿，一定美好如初。
　　此致
　　敬礼
　　

学生：雷婧
2023年初秋
西安交通大学研二 雷婧