白鹿原上有老屋，老屋里面藏故事。
　　提起清末关中大儒牛兆濂，白鹿原周边村庄里的人，都敬称他为牛才子。无人不知他用家门口的一只狗，逼退了刘镇华。但令我没有想到的是，就是这样一位人物，竟然到我家来做过客，还给家里中堂两边书写过一副对联，“唯智者行其所如是，故君子明之方可言”。只是破四旧时，被一把火给烧了。多可惜，此等对联，何其难得，说要毁掉它，一根火柴就够了。
　　我的祖父叫王尚玺，是个勒石镌字的石匠。民国时期虽然算是贩夫走卒之流，却因技艺高超，名冠长安古城。
　　祖父为人勒石刻碑，手里积攒的名人书法作品，石刻拓片不计其数。晚年将其一一装裱，每逢年节亲朋好友相聚，就把这些珍藏拿出来悬挂在大厅里、院墙上，琳琅满目，供大家赏玩临摹。可惜祖父去世时，父亲年岁不大，丝毫不懂珍惜，经常随手就当作礼物送人了。尤其是我和姐姐降生后，母亲缺奶喂养，急于请奶妈，就把家里所有值钱物品变卖一空，连笔墨砚台都卖给了他人。
　　祖父在世时，一技在身，家室殷富，盖了一座四合院，在村子里是最惹眼的。父亲英年去世后，我年纪尚小，房屋年久失修，到处漏雨，很快就坍塌得不成样子。我离开老家后，弟弟在后院盖了新房，旧房也就扔在那里没人理会。前些年，北京人艺要排练话剧《白鹿原》，导演林兆华想到白鹿原上去看看民国时期的老四合院，村子的人就把陈忠实老师和林兆华导演带进了我家的院子。说来也神奇，那天我忽然心血来潮，坐在办公室觉得应该给陈老师打个电话问候一下。结果电话接通，里面传来陈忠实老师爽朗的笑声，说：“你是心灵感应吧？你猜我现在在哪里？就在白鹿原你的老家。”我闻言赶紧嘱咐弟弟，全力配合陈忠实老师，导演需要什么就提供什么。林导演也算不虚此行，看上了屋里的旧桌椅板凳，还有雕花的木格子门窗，尽管残破不堪，在他眼里却很有特色。后来话剧演出时，就放置在舞台一角增添气氛。
　　看过《白鹿原》话剧的翌日，我跟陈忠实老师一起吃饭。他忽然说：“你年轻的时候，我给你写过的那些回信还在不在，要是在的话，能不能捐给文学馆？”我说：“可以啊，都在老家阁楼上藏着。”我跟陈忠实老师是乡党，在他面前随便惯了，就半开玩笑说：“我捐一封信，你赠我一幅墨宝，如何？”陈老师满口答应。
　　我赶紧驱车奔回白鹿原，一路上计算着家里一共有多少封书信，能换回陈老师几幅墨宝。谁知走进老家院子一看，顿时傻眼了。原来我弟弟在林导他们走后，觉得旧房破烂不堪，有碍观瞻，就叫来一辆推土机，把老屋拆除掉，推得平平整整。我昔日放置在阁楼上的玩具、旧书、往来书信全都失去了踪影，连一张废纸片都没有找着……