小时候，除了沿楼梯摆得挤挤挨挨的大白菜，冬天最多的就是苹果。装苹果的纸盒箱子常常放在阳台上，结了冰的窗子和墙壁在午后的阳光里渗出水来，箱子就浸湿了，包着纸的苹果也往往熬不到吃完，就开始腐烂了。那时，家里的大人会将烂掉的边边角角依次挖去，余下的切成小块，加冰糖煮成糖水。有时会放几粒红枣，加些银耳。
　　去年冬天，突然想自己在家尝试做果酱，从处理水果到加热搅拌，寸步不敢离地盯着，再有趣的节目也无法把我叫进客厅。像剁饺子馅儿一样地用刀子切碎果肉，像煲魔法汤一样地转圈圈搅拌，不厌其烦的过程里，真的仅仅是为了不浪费和多吃一口甜？好像不是。做果酱，很难说不是一种行为艺术，其主要目的与其说是满足口腹之欲，不如说是用这种单纯的体力付出，这种秩序井然的动作本身，强迫自己一心一意地专注。至于藏在冰箱里的瓶瓶罐罐吃得了吃不了，反而是无关痛痒的。
　　忽然想起顾城有一首小诗，诗题叫《安慰》。安慰什么呢？是充满童稚的孩子安慰为糖发愁的母亲，还是作者借此安慰人们无米下锅的窘迫生活？全诗短短几句，把一件苦涩的事写得充满了爱和甜，却也不是轻飘飘的敷衍。野葡萄自然生长，还没有成熟就被摘下，但同样青涩的孩子却有着意外成熟的智慧，以舍为得，化繁为简，看到光明，看到希望。读到它的人也因而心中一宽，心头一暖。
　　诗人流诸笔端的感情，大概正如其在同年的散文《少年时代的阳光》中所表达的：“我要用我的生命，自己和未来的微笑，去为孩子们铺一片草地，筑一座诗的童话的花园，使人们相信美，相信明天的存在，相信东方会像太阳般光辉，相信一切美好的理想，最终都会实现。”这并不是打了鸡血的盲目乐观，而是真正面对现实的悲悯。后来，这首小诗被谱了曲，用在了电影《青春祭》里，亦是含蓄动人，哀而不伤。
　　天一日比一日短了，生活有很多很多美好的事等着我去看，去想，去经历。食物短缺的时候，一串野葡萄、一罐果酱就是奢侈的幸福。阅读饥渴的年代，任何一张带字的纸都可以囫囵吞枣地看。哪怕真的无趣，也能从字里行间找到自己需要的。如此想来，天底下大概没有什么事真正是枯涩的，只要愿意，人尽可以把一件乏味的事做成自己心里有趣的事。就像杨绛和钱钟书“常抖搂出肚子里的白字比较着玩”，也不失为一种“不加糖”的安慰吧。