□朱 镛
　　有点奇怪，我和黄海兮以前不相识，彼此未读过对方的作品。但是，我们一见面的话题就是小说。真是荒诞、神秘，带着某种宿命感，事后想想，小说的力量不就是这样吗？
　　在他一系列的小说中，我看到他似乎在告诉世界，那些过去的记忆、故事、生活经历，它们没有远去；那些人物的苦楚、失败、迷茫，没有孤立和与世隔绝。来自何方，走向何处。这是黄海兮小说一直在探索的，也是他追问的结果。但是，有结果吗？答案是否定的。正因为否定的答案，他才心平气和地为小说提供了无限的可能。他给我看过的小说都有着过去和现实一直在任性地切换的方式，既虚幻又真切、既荒谬又合理、既压抑又刺激，终其目的，就是想摘下现实的面具。
　　在人世间，万物与人的幽微与和解，是从人类发育史开始就一直行进的方向。我们不得不承认的是，底层的绝大多数，即使不在小说里，在现实生活中一样存在。比如城市，曾激起了乡土上一部分人的希望，然而，又辜负了这一希望。黄海兮看见了，所以，黄海兮的小说，营造了一个世界。他的小说集都有一个纸上的故乡——章镇。他们的故事，他们真实的人生轨迹与心理留痕，都发生在这个叫章镇的沸腾的土地上。在这里，他们也想看看外面的世界，可他们只看了个寂寞，唯有这个叫章镇的地方，始终是他们围着生计打转的场所。
　　在章镇这片疆土之上，生活与时代气息的弥漫，会令人感到，小说里的故事就是发生在大街上的一些真人真事。只不过在群体的意识里，小人物的生命意义被忽视，被隐入尘烟，看上去似乎人人有希望，实际上却个个没把握。这些小人物，即便走在章镇最热闹的地方，也不会有人在人群中多看一眼。或许，这就是小人物的共同宿命，仿佛生活是别人的，他们只有生存。小说弥漫出一个时代中的生活百态，市井人生，成功、失败、残酷、温暖、凶狠和仁慈、邪恶和善念、罪恶与救赎、绝望与期待，组成一个斑驳的人间。或许，这才是真正意义上所谓的进程。因为当这些小人物在过去的时光中，个体陷入时代的洪荒后，你又会看见，他们仿佛从万家灯火处，列队向我们走来，成为了我，成为了我们。章镇，这个在他文学里建构的版块，已足够坚固。在那片栖居的大地上，一砖一瓦、一兵一卒、草木更替，灯火、温暖、光影斑斑，已把这个叫章镇的地方的生活，连成了一片整体。无论是人的悲欢离合、生死别离，在他的小说中，已足以对抗孤独和隔绝。
　　我和黄海兮在讨论小说人物和小说家时想过，小说是偷窥生活的艺术吗？这个答案在他一系列的小说中已经给出。他小说里的人物都是日常生活中抽离出的，在被嵌入的时代背景中，又非常自然地呈现了他们的处境和命运。他不过是希望在他们隐秘的世界中，打开一扇窄门，遇见光。是的，黄海兮就是那个寻找阴影和光的人。他说：“小说所置于的种种背景，关乎人的悲哀和局限，在我看来，是时代无法逾越的。我的悲喜，从他们中来。”我非常赞同的是他说的前一句话。他所写的那些小说中的人，尽管他们都有着共同的宿命，但是，他们始终在用一种至诚的信念把外在世界培养成内心世界，在那样难耐的煎熬中怎样把一颗飘零的心安顿下来。人在生存的困境中，也不忘带着希望。他在写照亮和照亮人心，不让人性里那种微弱的焰火熄灭。
　　当然，他说他的悲喜，从小说的人物中来。恰恰相反，我更愿意相信的是，他的悲喜，带给了小说中的每一个人物。小说更需要一种自洽性的心理和精神弥合，因为更多的时候，小说该干什么，是一个小说家该追问的问题。他是他们的影子，是他在代替他们发出声音。他在过去的光景里，看到的是他的背影，他的追忆，不是荒僻和野蛮。这才是他更想做的事情：往前一步，以此进化和孕育文明，寻求爱和意义。
　　黄海兮是一个有着文学理想和愿望的人，我希望并祝福他，不断地寻找下去，继续拓宽那个更加斑驳和辽阔的世界。