秋后，凉风起，我从野外散步归来，袜子上竟然沾上了两颗苍耳子，它们枣核外形上带有苍黄小刺，像蜷缩成一团的小刺猬牢牢地“依偎”在我袜子上。我轻轻地摘下，捏在手中，仔细端详着，记忆的大门也在这一瞬间打开。
　　苍耳子是学名，我们这个地方叫它“羊负来”。苍耳是一年生草本植物，其味苦，可入药。农家的篱笆旁、田埂上、池塘边随处可见它的踪迹。你甚至不知道它是什么时候萌芽，什么时候开的花，等注意到它的时候，它已经长得蓬蓬勃勃了，叶柄处已结出了青翠翠、毛扎扎的苍耳子，像一个个小小的狼牙棒。
　　汪曾祺先生回想起故乡的草木时，称苍耳是“万把钩”，还真形象。小时候没什么玩具，苍耳就成了我们的最爱。秋日，成熟的苍耳子变成灰褐色，周身布满了针刺，我们一粒一粒摘下，轻轻拢成一个大刺球，带回家滚着玩。我们还常把苍耳当成作战的“飞镖”，互掷着玩。
　　平凡的苍耳，还成了思念的符号，在恋人心中盘根错节，挥之不去。《诗经》中有：“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。”一个神情忧伤的柔媚女子，拎着小筐走在春天里，采着脚边茂盛的苍耳，她采呀采呀，可半天也采不满浅浅的小筐，原来她在思念远征的夫君久久未归，而无心劳作。诗经里的女子，采撷的是苍耳的嫩叶。苍耳的嫩苗，在古代是一种可食用的菜蔬，三国人陆玑说它“可煮为茹，滑而少味”。
　　苍耳大大咧咧的，自生自灭，既不抢眼又容易被忽视，除了孩子们把它当成嬉戏的玩具，再无赏识者，可又有谁会解读它粗糙的外表下隐藏着一颗极其柔软的心？平凡如斯的苍耳还是一味很有名气的中药。苏东坡有言：“药至贱而为世要用，未有如苍耳者。”《本草汇言》等药学专著记载，苍耳具有散寒通窍、治疟疾和腮腺炎，还能抗风疾、解热排毒、除湿止痛等功效。
　　白落梅说：“每个人的前世都是一株植物，或者说今生总有一种植物和自己结缘。”现在，苍耳就沉默地躺在我的手掌里，我惊诧于它的生存与繁衍。苍耳苍耳，难道你就是倾听大地声音的耳朵？因为贴近大地的深处，所以才能够保持这份清醒与静谧。粗糙而不粗鲁，孤独而不孤苦。迎接俗世的目光，落地生根，迎风生长，活得自在风流。