初一开学未满一月，我便成了班里格格不入的“异类”。苍白的面色总带着几分病气，抽屉里叠着几张未批的请假条，作业本上的空白比字迹更多——这便是我留给新集体的全部印象。同学们的窃窃私语像细碎的雨，落在我沉默的课桌旁，我也渐渐习惯了把自己缩在座位里，看窗外的云起云落，听教室里的嬉笑与讲课声，像隔着一层透明的膜。
　　上课铃一响，腹部的隐痛似乎就会准时袭来，像有只无形的手在轻轻攥着。张老师的声音总是很轻，像怕惊扰了枝头的雀，可即便如此，那些歪扭的字母还是会在我眼前跳舞。肚子疼得厉害时，我只能悄悄蜷起身子，把额头抵在冰凉的课本上。
　　直到那个深秋的午后，我又因没写完作业，站在教室门外的走廊上。风裹着银杏叶的香气飘过来，透过窗户能看见教室里金灿灿的光，还有同学们齐刷刷投来的目光——有好奇的打量，有习以为常的淡漠，甚至有几个女生凑在一起，嘴角挂着细碎的笑。我的手指紧紧攥着衣角，指甲几乎嵌进掌心，腹部的疼痛突然变重，像有团火在慢慢烧，我只想把自己藏进墙角的阴影里，让风把我吹走。
　　“下课后到我办公室来吧。”门被轻轻推开，张老师的声音像晒过太阳的棉花，暖融融地落在我心上。我抬起头，看见她眼里没有责备，只有浅浅的温和，紧绷的肩膀忽然就松了些。
　　办公室的窗外，正飘着金黄的银杏叶，像无数只小蝴蝶打着旋儿落下。张老师从抽屉里拿出一本崭新的笔记本，翻开第一页，笔尖在纸上轻轻划过，娟秀的字迹慢慢铺开：“The wound is
　　the place where the lightenters you。”她抬起头，笑着看向我：“这句话送给你，‘伤口是光进入内心的地方’。你的每一次疼痛，都是未来要照进生命里的光，现在或许暗些，但别急，光正在来的路上。”
　　那一刻，风停了，银杏叶悬在半空，阳光透过窗户落在笔记本上，那些字母忽然就有了温度。我盯着那句话，眼眶慢慢发热，心里的阴霾，一点点散了。原来真的有人会看见我的窘迫，会把我的疼痛当成要开花的种子，张老师就是那束先闯进来的光，用最温柔的方式照亮了我蜷缩的心灵。
　　之后每看见银杏叶飘落，我总会想起那个午后，想 起笔记 本上的 那句话。它像一粒种子，在我心里生了根、发了芽，每当我遇到难走的路，感到胆怯时，就会想起张老师的话——那些艰难的时光，从来不是困住我的墙，而是让光进来的窗。
　　谢谢您，张老师！是您让我知道，生命里的每一道伤口，终会被光填满；那些曾让我蜷缩的时刻，终会变成照亮前路的星光。
　　陕西省渭南市临渭区实验初级中学八（5）班 陈思羽
　　指导教师 吉彦俞