人的成长，犹如在漫漫长路中前行。而老师，正是那手持星火，为我们照亮前路的人。初中阶段有这样几位老师，她们用耐心和智慧赠予我光芒，指引我走出迷茫。
　　初一时，我的作文始终难见起色，语文老师在讲台上宣读优秀范文，从来不曾有我；本应该优异的语文成绩，也因为作文而不理想。我甚至把原因推给笔墨，怪纸笔不通心意，怪灵感不落地生花。那个秋天的课间，我看着窗外飘落的树叶，只觉得连银杏的金黄、枫叶的火红，都变得黯淡无光。同学的喧闹声，好像是对我的嘲讽。
　　我实在憋不住这份恼怨，鼓起勇气，拿着试卷去找鲁老师。她接过卷子，并没有急于说什么，而是用她手中那支红笔，一句一句地为我勾画批注。之后，她抬头看我，目光清澈，仿佛有星光落在眼底。“‘一切景语皆情语’，你要让景物替你说话，要让人物‘活’起来……”她娓娓道来。那一刻，我眼前似有灵光一现。之前，我总是一味追求语言的华丽，表达的得体，从未关注过真实的生活。
　　从那以后，鲁老师的语文课在我眼中焕然一新。她教我们如何把街巷烟火、市井叫卖写进文章里，如何亲近自然、走进生活去体验，她说：“语文不在远处，就在生活之中。”她珍视我们每一个微小的进步，哪怕一个标点的修正，一个词语的斟酌，在她眼里都值得表扬。她让我们知道，语文不是冰冷的分数，而是有温度的表达。
　　升入初二，地生中考的压力如期而至。也正是在这个时候，我遇见了白老师。她总是笑容满面，善于把复杂的遗传图、细胞结构融入图画和生活中。她让我们在每次模考后写总结，不是为了比较分数，而是为了看清自己。
　　有次晚自习，我和几个同学对一道遗传类的题争执不下，便一起去找她。灯光下，白老师不厌其烦地为我们画图解析，声音温和而清晰。临走时，她往我们每个人手里塞了一颗糖，笑着说：“这是给爱思考的孩子的小奖励。”
　　更让我触动的是她偶尔提起的往事——年少时的她，曾经历亲人离世的痛苦，却始终没有放弃读书的信念。“勤能补拙”“天道酬勤”是她最常说的话。她用自己的经历告诉我，生命的亮度，要靠自己点燃。
　　如今，面对学习和生活，我不再感到畏惧或迷茫。因为我知道，我的身后有老师给予的光，它虽不似太阳般夺目，却如星光，足够照亮我人生道路中偶尔遇到的黑暗。
　  陕西省咸阳启迪中学初2026届夺标2班 王聪泽
　　指导教师 芦学华