二十载讲台生涯，大半时光都浸在孩子们的欢声笑语里，唯有小杰与那片向日葵的故事，总在我记忆深处泛着温暖的光芒。
　　初识小杰，他像只上蹿下跳的小猴子，总能把安静的教室搅出些许“动静”——揪女生辫子、往同学铅笔盒塞蚂蚱、拉着男生比“拳头硬”。每天围在我身边告状的同学络绎不绝，空气里都飘着对他的不满……
　　我压下想批评他的冲动，暗暗地观察他的一举一动。原来他只是想用调皮得到同学们更多的关注：班级大扫除，永远是第一个扛起拖把的；同学本子掉在地上，他总会弯腰捡起，哪怕前一秒还在和对方拌嘴……那天，教室饮水机没水了，他踮着脚扛水桶，塑料边缘在胳膊上勒出红印，却梗着脖子说“这点重量算啥”。
　　转机出现在那个飘着槐花香的四月。学校“校园绿植角”评比，我们班的向日葵花盆总在夜里被打翻。泥土溅在瓷砖上像块块斑驳的补丁。小杰自告奋勇“抓肇事者”，连续三天放学后蹲守在花坛边，后背的书包蹭了层灰，裤脚还沾着草屑，却始终不见“肇事者”出现。
　　第四天清晨，他红着眼圈来办公室，攥着衣角的手泛白：“老师，是我打翻的……我想让大家注意我……”他声音细得像要绷断的线。我批改作业的红笔猛地顿住，想起前几天家访，他爸妈在客厅吵架，他缩在阳台，对着一盆蔫了的仙人掌发呆。
　　我带他去补种。他挖坑时用力过猛，木柄“咔”地折了，急得直搓手：“都怪我，什么都做不好。”我用胶带缠好铲子后递给他说：“你看，补一补就结实了。就像咱们犯了错，改了就好。”他盯着修好的铲子，忽然问我：“人也能像铲子这样吗？”
　　阳光穿过槐树叶，在他脸上投下晃动的光斑。我们蹲在花圃旁，他说爸妈总吵架，没人听他说话；我讲自己小时候总是故意考砸，只为让出差的爸爸回家……风卷着一片花瓣落在他的发间，他伸手拢住，小心翼翼地埋进土里，说：“给种子当肥料吧。”
　　那天过后，小杰成了“绿植管理员”。每天清晨第一个到校，蹲在花圃边数新芽；课间操扒着栏杆看向日葵有没有长高；放学前提着洒水壶来，壶嘴的水珠滴在鞋面上他也不擦。有同学笑他傻，他就挺起胸膛说道：“它们会开花给我看的。”
　　期末考试前，他捧着满分的数学卷子跑来，背后还沾着向日葵花瓣：“老师，我和向日葵一起长大了！”他的指甲缝里还嵌着泥土，校服袖口磨出了毛边，可眼里的光比任何时候都亮。
　　渐渐地，班上关于小杰的告状声少了，取而代之的是：“老师，小杰帮我搬作业本”“小杰教我系鞋带呢”……那个曾经浑身带刺的男孩儿，会在下雨时把伞塞给没带伞的同学，自己顶着书包跑回家；会在课堂上主动举手，回答错了也只是挠挠头：“下次我再想想。”
　　毕业离校那天，他抱着盆比他还高的向日葵来合影。花盘沉甸甸的，金色的花瓣沾着阳光，他站在旁边咧嘴笑，露出两颗新长的恒牙。“老师，这花留给你，就像我还在这儿一样。”
　　走廊里的向日葵每年都开花，看到那些在阳光下舒展的花盘，我总会想起那个指甲缝里嵌着泥土的男孩儿，想起那个槐花飘香的四月，我和小杰蹲在花圃边，看着一粒种子在时光里扎根、发芽，慢慢长得花繁叶茂。
　　教育从来都不是惊天动地的壮举，而是在某个寻常的日子里，蹲下身子陪需要温暖的种子说话；在它快蔫时，浇上一壶水；在它开花时笑着说句“我就知道你可以”。那些被用心浇灌过的时光，总会像向日葵一样，在岁月里结出丰硕的果实。