若是给故乡的名片镶一道花边儿，桃花、杏花、梨花都不合适，一定是一束狗尾巴草的纹样才最好。
　　狗尾巴草是早年间乡村最常见的草，长着茸茸翘翘的毛穗子，就像是猫咪的软尾巴。因为它的外形也像谷穗子，故而乡亲们称之为“假谷子”。
　　那些毛茸茸的绿穗子，总在六七月份的乡村大地铺展，河滩、堤坡、桥头、荒地、大路两侧，随处可见。堤坡上的狗尾巴草，被蝉鸣震得簌簌发颤；河滩上的狗尾巴草，像是被大风揉皱的云絮；道路两旁的狗尾巴草，身上披一件尘土纺成的外衣，带着泥土的体温，在记忆的褶皱里轻摇。
　　儿时的村庄是狗尾巴草编织的摇篮。土墙外，它们沿着墙根儿列队，像无数个踮起脚尖的小精灵，用毛尾巴扫着斑驳的土墙。我们常把草穗掐下来，编成小兔子、小狗的形状。有时候，也编成花环戴在头上扮演电影里隐蔽在草丛里的红军，女孩子还会编成指环戴在手上。
　　雨后的狗尾巴草是另一种模样。草尖坠着水珠，像是串成的一嘟噜珍珠，在日头底下泛着七彩的光。麦秸垛旁边总长着肥壮的狗尾巴草，许是沾了柴草的滋养。它们斜斜地倚在麦秸堆上，像是邻家婶子晾晒的绿丝线。在暮色苍茫的黄昏，我常常蹲在垛角数草穗，傍晚的风吹过，整个草垛都摇晃起来，直立的狗尾巴草犹如吹鼓手把玩的乐器，奏出了夕阳坠落后细碎的声响。
　　谷子地里常有野生的狗尾巴草混迹其间，真假难辨。我和父亲弯下腰在谷地里拔草，毛穗子不时抚摸我们的手臂和脖颈，有一种痒酥酥和软绵绵的感觉。有一次我去农田拔草，看见邻家妹妹拔起一株狗尾巴草插在了辫梢，绿意随她的脚步跳动，我感觉她踩在农田的脚步比天上的云朵还欢快、轻盈。
　　因为狗尾巴草像极了谷子，我在小时候还闹过一次乌龙。我家的地和一个堂叔家的地紧挨着，他种了两畦高粱，在高粱地里又间种了谷子。家里养了几只山羊，我㧟着篮子去地里割草，狗尾巴草是山羊的最爱。当我看见堂叔的地里长满了“狗尾巴草”时，按捺不住心头的兴奋，跳进去就割了满满一篮。回到家后，祖母问我这一篮谷子是从哪里弄来的，我还理直气壮地说这明明就是狗尾巴草。祖母领我去堂叔家道歉，堂叔听完祖母的陈述后，并没有批评我，反而摸着我的脑袋笑了半天。
　　萤火虫出没的夏夜，我和小伙伴在长满树的堤坡上抓蝉的幼虫，脚下就是毛茸茸的狗尾巴草。蝉没有蜕皮变成知了时，这种幼虫可以食用，或煎或炒都是大自然馈赠的美味。那时候村庄的树多，蝉的幼虫也多，不一会儿就能抓一罐头瓶。抓满一瓶后我和小伙伴躺在草窠里，抬头看天上的星星与草间的流萤，恍惚间心生双翅，在狗尾巴草铺就的暖床上放飞了童年的梦。
　　秋霜染黄草茎时，桥头的狗尾巴草孤零零地在风中摇摆，在草的衬托下，村庄多了几分荒凉。我漫步桥头，顺手扯下几个毛穗子在手中轻轻揉搓，草籽便躺进了我的手掌。那一刻，我甚至想将乡愁移植，将这一把草籽种进我城市阳台上的花盆里，但是我十分清楚，花盆的土壤并不适合这株平凡的草，只有在故乡的黄土地里，才能长得漫山遍野、恣意汪洋。
　　如今的村庄正在慢慢老去，年轻人都在城里安了家，守望乡村的除了几位老人还有野地里的狗尾巴草。倔强的狗尾巴草像是被时光遗忘的逗号，固执地点缀在乡村大地上，在等着某一个归乡游子的造访。
　　前几日，我整理一箱从老家拉回来的旧书。在我读高中时购买的一本鲁迅小说中，竟夹着一株风干的狗尾巴草。在时光流逝中，草穗已褪成浅褐色，却依然保持着毛茸茸的旧模样。我把它取出后插在一个青花瓷瓶里，恍惚间听到了故乡堤坡处的蝉鸣混合着草叶摩擦的声响。我的目光，透过城市装饰的玻璃幕墙，瞬间抵达了儿时的故乡。在那个唤作迁民屯的村庄，在七月的热风热浪里，狗尾巴草正在肆意疯长，河滩上、堤坡上、桥头，还有道路两旁，连天接地，漫过了离愁堆叠而成的堤岸，也漫过了我乡愁绵延的心房。