当清晨的第一缕阳光洒在绥德县第五小学的教学楼上时，晨光斜斜地漫过教室的窗台，粉笔灰在光束里跳起轻盈的圆舞曲。我握着花名册站在讲台上，看着几十双亮晶晶的眼睛，忽然想起我第一次站在这里的模样。那时的我以为，班主任的工作不过是管理纪律、批改作业，直到遇见这群孩子，才明白教育原是一场与生命的深情对话，是在岁月流转中，静静等待每一朵花开。
　　初遇是在蝉鸣聒噪的九月。新生入学的教室里，打闹声此起彼伏。角落里的丽丽却异常安静，她缩成小小的一团，抱着褪色的布娃娃，睫毛上还沾着未干的泪珠。家访时才知道，丽丽的父母在她三岁时离异，母亲远走他乡，父亲常年在外跑货车，她跟着体弱的奶奶生活。每个清晨，她总是第一个到校，因为家里没有足够亮的灯光，只有教室的灯光能让她感到安心。
　　我开始悄悄调整班级的晨读时间。当第一缕阳光爬上教学楼时，我会提前半小时到校，和陆续到来的孩子一起读童话。丽丽起初只是怯生生地旁听，渐渐地，她开始跟着轻声诵读。有天清晨，我看见她主动给邻座的孩子讲解拼音，阳光落在她扬起的脸颊上，仿佛镀上了一层金边。
　　深秋时，班里来了个特别的学生小亮。这个总戴着棒球帽的男孩儿，上课不是在课本上涂鸦，就是用橡皮擦戳前排同学的后背。我发现他的课本边角画满了机甲战士，每幅画都标注着精密零件的数据。课后，我邀请他担任黑板报的美工，没想到他竟用粉笔勾勒出气势磅礴的太空站，连高年级的老师都驻足赞叹。那天放学后，小亮第一次摘下帽子挠着头说：“老师，我爸说画画没出息……”
　　我组织了一场别开生面的主题班会“未来发明家”。孩子们用废旧材料制作创意作品，小亮带来了他用易拉罐和吸管组装的“太阳能机器人”。当他在讲台上滔滔不绝地讲解设计原理时，眼里闪烁的光芒比任何分数都耀眼。后来，他主动成立了班级“科创小组”，带着同学们用数学知识计算有关数据，用科学课学的电路知识制作小夜灯。
　　寒冬的初雪飘落时，班里弥漫着紧张的期末复习氛围。成绩一直名列前茅的小雨，突然变得沉默寡言。她总是最后一个离开教室，独自在座位上反复演算习题。有天到校后，我在办公室发现了她偷偷塞进来的纸条：“老师，我害怕考不好，爸爸妈妈会失望。”
　　我特意策划了“成长盲盒”活动。让每个孩子写下自己这学期最骄傲的小进步，折成小星星放进纸箱。班会课上，孩子们随机抽取小星星朗读：“我学会了跳绳。”“我交到了新朋友。”“我能独立完成手抄报。”……当小雨抽到自己写的“我克服了演讲的恐惧”时，泪水滴落在纸条上，洇出一朵小小的花。那天放学后，我送她到路口，看见她蹦跳着扑进父母的怀里，夕阳把三个人的影子拉得很长很暖。
　　在当班主任的工作中，我遇到过各种各样的学生，有调皮捣蛋的，有成绩落后的，也有性格孤僻的。但无论面对怎样的学生，我都会用同样的爱心和耐心去对待他们。我相信，只要我们用心去浇灌，每一颗种子都能绽放出属于自己的精彩，每一个孩子都能在爱的滋养下，找到属于自己的人生方向。
　　教育之路漫漫，我愿继续怀揣着这份对教育的热爱，对学生的关爱，在这条道路上坚定地走下去，用自己的力量，为更多的孩子点亮前行的明灯，让他们在成长的道路上感受到温暖，收获自信与勇气，去书写属于他们的美好篇章。