孙儿汉宝上学了，被一所心仪的学校录取，兴奋地在电话里亲昵地喊我“宝贝”。他的语气里满是自豪：“爷爷，学校有图书馆、报告厅、体育馆，还有游泳池呢！”随后他好奇地发问：“你小时候上学，学校里都有啥？”我笑着回忆：“爷爷一二年级是在周至老家村子的破庙里上的。房顶爬满蜘蛛网，课桌是土泥墩子。每天还得从家里带板凳去。”汉宝眼睛一亮：“是不是那个庙的房顶有过蛇？”我点头，他感叹道：“你上的学校又穷又危险！”
　　放学时，我在校门口翘首以盼，看着孩子们排着整齐的队伍喊着口号走出来。我拼命地向汉宝招手，可他却像没看见我似的。直到老师带队走到指定地点宣布解散，他跟老师告别后，才欢快地朝我跑来。我疑惑地问：“你咋没看见爷爷？”他一本正经地说：“没到解散地点，老师没说放学，就不算放学。”我欣慰地夸道：“遵守纪律好！”
　　两个月后的一天，回家路上我问他上学和上幼儿园的区别。他掰着手指头数：“上学课间老师不管我们，上幼儿园老师管；上学一堂课40分钟，幼儿园才20分钟。”“上学最大的收获是啥？”我追问。他立刻来了精神，在路边拉开马步架势，耍了几个武术动作，“学武术，学中国功夫！”我接着问上课的收获，他眼睛放光：“知道风的厉害了！《风》这首诗幼儿园就学过，但现在我知道风能吹落秋叶、吹开春花、吹起浪花、吹倒竹子。”说完，他突然化身“小老师”，让我坐石凳上，抛出一连串问题：“地球是咋形成的？火星是啥样子？比恐龙还厉害的是啥动物？”我只能不停地求助百度。他“教育”我：“爷爷，不看手机能回答的才算厉害！”我笑着答应，好奇他为何问这些，他坚定地说：“因为我想当科学家，研究宇宙飞船和生物！”
　　汉宝也有自己的小烦恼。有天他闷闷不乐，我再三追问他才说：“同桌老把东西和胳膊放我这边，我说了好多次她都不听。”我建议找老师，他却摇头说：“我怕老师批评她，她教我写56画的bi-ang biang面的‘biang’字，还总给我带好吃的。”我心里一暖，夸他懂得感恩。这时，一位坐在妈妈自行车后座的小女孩儿大声喊他的名字，原来是他同桌，看着两人的互动，我打趣道：“看样子你同桌挺喜欢你的。”汉宝不好意思地笑了。
　　去年深秋的一天早上，汉宝突然问我：“世界上人最怕的是什么？”我想起他小时候怕鬼，便以此作答，他却摇摇头说：“世界上没有鬼，心里有鬼才会觉得有鬼。人最怕的是认真，一认真啥事都能做好。”我惊叹不已，直夸他是“小哲学家”。他又对“天道酬勤”产生好奇，当我解释后，他却质疑道：“上天看不见，要相信科学，科学能看得见。”
　　学校期末社团汇报演出，汉宝和主持人社团的小伙伴们登台朗诵“二十四节气”，他那自信的样子，让台下的我满心自豪。那天，汉宝走出校门，开心地对我说：“爷爷，校长表扬我了。”汉宝看我不太相信的样子，认真地说：“是真的，我们合影时，马校长摸着我的头对我说‘你虽然个子不高，但主持得好’。”果然，我从学校的公众号上看到演出的合照，马校长的手正放在汉宝的肩膀上，怪不得那天汉宝走路都兴奋地蹦着节奏呢！
　　今年春节，我们在海南过年。朋友请客，汉宝一进门就把最爱的椰子汁分给长辈，见朋友打喷嚏，他立刻递上纸巾。原来出门时他悄悄装纸巾，就是为了这贴心时刻。
　　汉宝对绘画、游泳和武术兴趣浓厚。他随手画的画都很有创意；在游泳池里，他像小鱼般自由蛙泳，引得小朋友围观；在汤池里，大家又追着看他憋气。最得意的是潜水、冲浪，还在海边打了套五步拳。我想跟他学武术，他却“嫌弃”：“上次教你，你都摔倒划伤手了，不收你这徒弟。”
　　年三十晚上，一家人吃年夜饭，汉宝主持。我们依次发言后，他有模有样地总结：“发言要少讲过去，多讲将来，过去的都过去了，关键是将来咋办？”大家纷纷点赞。
　　快开学时，汉宝只顾玩不写作业，我急得拧了一下他屁股。他立马躺在地上哭喊：“我要打‘110’报警，告爷爷虐待儿童！”这反应让我又气又笑，看来法治课没白上。晚上谈心，爷孙俩笑着搂在一起。回西安的航班上，我问他海南之行的收获，他望着窗外说：“没有快乐，就没有美好的世界！”
　　第二学期开学时，我给汉宝写了一封信读给他听。问：“写得咋样？”
　　“还可以。”他回答我。
　　“优点缺点说具体点。”我说。
　　“优点是结构好，用词好，缺点是太长。”他说。
　　“用词怎么个好法？”我问。
　　“就是最后什么什么‘盾’那一块写得很好。”他回答我。
　　“是不是‘无论你遇到什么困难，亲人们永远都是你最坚实的后盾’这句话？”我说。
　　“对！对！对！就是这句话。”他说。
　　“你知道‘后盾’是什么意思？”我问。
　　“后盾就是发动机，就是我在前边冲，你们在后边不停地给我加油……”他说着，挥动着小拳头，做了一个加油的动作。