老家到村小学，要走将近一个小时。从一年级到小学毕业，这条路我走了六年，留下了太多难忘的记忆。
　　每个学期的开学第一天，家长们都会带着孩子走在上学路上，揣着一点一点积攒的钱去给孩子交学费。如果不够或没有钱交学费，还要当面去给老师解释，作个保证。这是一个学期中家长唯一一次送孩子上学的时刻，剩下的日子，不管年龄大小、天气如何，都是孩子自己走路上下学。
　　故乡是一个比较大的村，人口较多，村小学学生有四五百人。每到上学时间，路上热闹非凡，有拿着红薯边吃边走的，有讲着故事吸引听众的，有用一根竹棒滚着铁圈猛跑的，还有因一言不合在路边打架的。路上发生的事，每天都在重复，每天也在变化，热闹和快乐是永恒的主题。
　　如果因睡懒觉可能会迟到，那你赶快跑。这时的上学路上，或许也有和你一样，拼命往学校跑的人。当你上气不接下气跑到教室门口时，糟糕，运气很不好，老师已站在讲台上，眼睛一瞪严肃地问：“为什么迟到？”“报告老师，睡懒觉了。”“好，在教室门口站着听课。”“嗯……”有什么办法呢？违纪了，罚站、罚背书、罚写检讨，是常有的事儿。我们都习惯了，理解老师的良苦用心，对老师、对纪律，满满的都是敬畏。
　　来到学校，如果还未到上课时间，可以抓紧时间继续玩。校园里有一棵百年榕树，好几个人才能合抱，这是我们的乐园。在树下捉迷藏，玩得“人仰马翻”。在树上掏鸟窝，如履平地，有惊无险。树下有一口古井，渴了，用自己发明的吊水器，吊上一瓶水猛喝下去，清凉爽快。或干脆下到井底，用手捧起井水，喝足后再爬上来，心满意足地跑到教室上课。
　　学校的设施是很简陋的，一块木制的黑板，十几张长桌长凳，是每个教室的标配。讲台上还有一张桌子，放着黑板擦和粉笔，写到最后的粉笔头，被老师很好地保存下来，如果发现谁在开小差，谁在昏昏欲睡，粉笔头就会准确地落到谁身上。多少年后，我都还在怀疑，老师是不是受过这方面的特殊训练，不然怎么会扔得那么精准呢？
　　老师的严厉也是慈祥的，罚站但不会让你站太久，批评会掌握分寸，给你留足面子。由于师资力量不足，一个教师往往要身兼数职，既要上语文课，又要上音乐课，还要上数学课、体育课，个个都是“全能型”教师。有些教师上语文课普通话读音不准，有些教师上音乐课“五音不全”，也就在所难免了。时至今天，我们发现自己的普通话都不错，交流不存在障碍，在公众面前高歌一曲也没问题，老师并没有“耽误”我们。
　　上学路上，一年也有两个较冷清的时候，就是暑假和寒假，农村学校还有一个星期的农忙假。放假期间，是不用去学校的，因为不用补课，当年也没有补课的概念。只有作业没完成或考试成绩不好，被老师留下来，补做作业，这样的“补”是一件很不光彩的事，回去之后，还要被父亲严厉地批一顿。
　　那个时候，接受的教育都是在家听父母的话，在学校听老师的话，不敢有太多的叛逆。在我的印象中，那个时候没有“叛逆期”这个概念，所谓的“抑郁症”跟我们无缘。
　　物质很缺乏，快乐来得很容易。玩一块儿泥巴，追一群小鸟，都可以让我们高兴好一阵子。至于挨批，想不通的、想死想活的，那是不可能有的事，好玩的东西那么多，生活那么美好，根本无暇想这么“深刻”的事情。
　　偶尔回趟老家，重走小时候的上学路。当年的泥土路现在已变成了水泥路，走路上学的小学生很少，大部分都是被父母亲用车送到学校的……