去梅花山那天，太阳在云后时隐时现，仿佛在与我捉迷藏，又似乎在提醒我赏梅为时尚早。北风很大，吹乱了我的发丝，却丝毫阻挡不住我急切的脚步。
　　进入东门，梅树们早已等候多时。它们早已脱掉灰蒙蒙的外衣，换上了俏丽的春装。深红的、粉白色的、鹅绿的花苞在北风里摇曳，像一只只小拳头，捶打着我的心，仿佛在说，人家等待了那么久，你怎么才来呀！
　　中心路北的第一棵梅树，是个急性子。别的梅树还在羞答答地含着花苞，它就迫不及待地抢先一步，抖开了手里的花手绢。我来到它身边，手机贪婪地锁定这勇敢的东风第一枝，正拍、侧拍、仰拍……渐变的浅粉色单瓣花，秀美清逸，令人通透得仿佛离开了肉身。
　　中心路分叉处的红梅，艳艳的骨朵密密麻麻，像一只只小火把，划根火柴就能点燃。熬过漫长寂寞的冬天，偶见一两朵红梅零星地开着，也足以令人眼球发烫。
　　往北的路是一个缓坡，左侧一棵玉蝶梅就像亭亭玉立的素面佳人，身姿曼妙，在春风里舞出万种风情。这时候，若是有蓝天相衬，会美到极致，可以拍出令人赏心悦目的大片。可是太阳执拗地躲在云朵后面，迟迟不肯现身，我试了几次都不得要领，只好作罢。
　　一路嗅着梅香，沿环山路前行，零星盛开的大多是玉蝶、粉蝶和宫粉梅，绿萼梅花期尚远，远远看去绿烟氤氲，凑近了才能看清紧紧地抿着小嘴巴的花苞们，倒是别有一番景致。梅花对物候的要求不同，性情各异，错峰盛开，丈量着春天的长度，让梅花山更加风情万种。
　　梅花山西侧的红梅很多，在翠柏的映衬下灼灼万点，格外醒目。我边走边拍，走走停停，突然被一棵老梅桩底部的一朵红梅牵绊住脚步。它刚刚开了六七分，外轮花瓣呈六十度角敞开，中间的花瓣稍外展，内轮花瓣羞涩地收拢。只有一两片调皮地水袖半卷，露出几丝金黄的花蕊，像一位欲语还休的娇羞姑娘，又像一粒精致的红纽扣，在棕褐色的梅桩上格外醒目，与暗淡的枯干、树洞、狗尾巴草和驼绿的新枝相映成趣。
　　我跪下来，从不同的角度解读它，将它收进镜头，也收进心里。我不知道此时此刻的自己，在别人眼中是不是有点滑稽可笑，只知道自己能踏踏实实地跪在家乡的土地上，完成对一座山、一株梅的膜拜，与一朵梅花进行跨物种的深度交流，是幸福的。
　　我离开环山路，踩着软软的黄绿相间的草径，走到电视塔东不远处的梅花山最高点，试着像小时候一样俯瞰生我养我的村庄，却没有如愿。高大的树木压低了我的身高，崭新的高楼挡住了我的视线，我看不到村庄，却能感受到它的脉搏，是那样亲切、有力。
　　回到环山路上，我试图从如烟的往事中打捞梯田的影子，却几乎找不到痕迹，往日破败的碎石墙，已被整齐的排水沟取代。时间冲洗着一切又重塑着一切，记忆里炊烟袅袅的村庄渐渐和旖旎的小城风光合二为一，演绎成更新更美的画卷。
　　去江南看女儿，身在南国的梅树间流连，心却牵念着家乡的梅花。江南婉约的小桥流水，白墙黛瓦，美则美矣，却是不属于自己的风景。
　　十天后，当我风尘仆仆地回家，再次来到梅花山，正赶上梅花轰轰烈烈地盛放。深红的、浅粉的、月光白的梅花，像一股股洪流簇拥和裹挟着我，用各种各样的语气，诉说着小别重逢的欢喜。
　　梅香骀荡，我也成了梅花山上的一株梅树。