该怎样形容书呢？
　　它就在那里静静地看着我，期待着我回答这个问题。
　　是比作朋友，像伯牙与子期恰逢知己？还是比作恋人，在月光下如胶似漆？前者相见恨晚，但自我出生起便与书相识相知。后者更是不妥，我与书虽精神互通但没有暧昧气息。省去那些千篇一律的比拟，我想到了一个名词，它足以表达我对它的感情，“女儿”。
　　也许会有人觉得可笑，觉得我是小题大做或是无中生有。但请一定不要着急反驳，听我慢慢解释。
　　我第一眼看到它，它还很幼稚，几张图画，几个文字，就铺满了厚厚的纸张。那时候的我还没有任何“育儿经验”，只能费力又好奇地去认识那些浅显的文字。因为我的不熟练，我摔过它，撕破过它，它的眼泪就是书上的污渍，无声地啼哭着。我心疼了，用手去抚摸那些裂痕，试着去把凹凸的地方抚平，但没有用。它看到了我的自责，理解原谅了我，心情变好了，下一页又是崭新光滑。小孩子就是这样简单，好哄。
　　它慢慢长大了，我也变得娴熟了。每一页的字多了起来，我基本能读懂它的喜怒哀乐。它无时无刻不陪着我，不同的书籍就是它不同的着装，女孩子嘛，衣服多点儿很正常。怕它有了褶，脏了脸，有时还会给它再多加一层书皮，即便会多了几分重量，但看着它崭新的面庞，总是值得的，没有母亲会觉得孩子笨重。
　　时间过得总是那么快，它好像到了叛逆期，我开始有些读不懂它了。它用难懂的文字来表示对未知的渴望，越来越多的猜忌让我们的关系变僵。它总想用它的方式让我去理解它、体会它，我却希望它一如从前般天真、简单。大量的冷战、热战，让我筋疲力尽，但哪有一如既往的顺遂，它是“女儿”，我是“母亲”，我当然会无条件包容、理解它。我逐字分析着它的想法，虽困难但总有收获。
　　我很感谢它会把全部想法告诉我，友情、爱情、亲情或是一些道听途说。
　　当我热情高涨时，它会给我分享自己的趣事，逗得我捧腹大笑；当我焦虑疲惫时，它安抚我，用文字和图画来鼓励我迎万难就能赢万难；当我疑惑时，它会告诉我许多案例，让我做出更好抉择。
　　我很庆幸有一个这样体贴的“女儿”，它聪明、感性、理智，给我愉悦，也让我学会很多。我知道自己并不是一个好“母亲”，我会粗心大意、脾气暴躁、无理取闹，但它始终陪着我，不惜任何代价，只为带给我一丝慰藉。
　　此时此刻，书，还在那里静静地看着我，纹丝不动，但我相信我的陈述，它是满意的。
　　书中更多的不是黄金屋，而是“温情屋”，有情，才会更有意。
　  浙江万里学院国际经济与贸易2023届 涂妙涵