在抽屉里一翻，我居然翻出了多年前一张皱巴巴的数学试卷，上面打了无数个刺眼的红“×”。这是这辈子最让我汗颜的一次考试。
　　当时，我躲在教学楼的一个楼层角落，大哭了好一会儿。然后我听到了余老师的声音，“哭，就能考好吗？”
　　余老师叫余平，高个子，胖胖的，走路带起一股风，脸常常是板着的，这就很自然地给同学们带来一种不怒自威的震慑力。
　　我的数学，就是余老师教的。
　　被余老师这么一说，我突然不哭了，倔强地说：“我能考好。”不知道我哪里来的勇气。余老师说：“跟我来吧。”
　　“来就来。”我心里想，一路跟着余老师进了他的办公室。午休时间，办公室没人，余老师让我在他的桌子前坐下，又翻出一张空白试卷，和我那张考砸的试卷一模一样。
　　“刚才讲的题，你都听懂了吗？”
　　我点头。
　　余老师说：“那再做一遍，不会错那么多了吧？下节体育课，我给你请个假，你就在这里做题。”
　　虽然我不知道余老师葫芦里到底卖的什么药，但还是按照他的意思，认真做题。窗外，上课铃声很快响起，但没有影响我继续做题的思路。
　　后来，余老师把那张试卷批改后，我只错了三道题，远比原来的十几道错题要好。余老师说：“你就带着这张试卷，找家长签名吧。机会只有这一次哦。”
　　我用力点头，拿着试卷走出他的办公室，好远了才发现，忘了给余老师说一声谢谢。
　　也是源于这次重考，我开始喜欢上了数学。每次看到余老师就有一种说不出来的亲切感，远远都会叫一声余老师。有时在学校里，有时在小镇上。余老师还是那副板着脸的表情，但会朝我点点头。
　　后来我竟然喜欢上了教师这份职业，并在多年后成了这所学校的数学老师。遗憾的是，余老师刚好退休，我像是从他手上接过了这根沉甸甸的“接力棒”，他离开我回来。
　　第一个学期，我班有个叫郑伊俐的同学涂改了试卷上的分数，同时把错题和红“×”也做了部分修复，几乎可以“以假乱真”。我是在翻阅交上来的家长签名卷上，看出这个问题的。
　　在又一次让学生们把试卷交给家长签字时，我单独把郑伊俐叫到了办公室。
　　“郑伊俐，你的脑子不错，如果可以用在学习上，会大有前途。”
　　郑伊俐愣了一下，很快就看到了我拿出的试卷。她的镇定自若变成了慌乱紧张。
　　“老师，我……我……”她结结巴巴地，脸涨得通红，又不知怎么说下去。
　　“这张试卷想不想再做一遍？答案我在课上都讲过了。”
　　郑伊俐看了我一眼，很快点头。
　　“只有这一次机会哦，以后不许再弄虚作假了。”
　　郑伊俐后是李敏，再后面是沈睿、周海燕……我原本没想过给那么多学生“一次机会”，效果让我出乎意料。再上数学课时，每个同学都很认真，眼睛死盯着黑板，求知欲十足。期末考试成绩出来，我们班在全年级八个班中的平均分遥遥领先。作为我这么一个“菜鸟”老师，能把班上的数学成绩带到这样一个排名，堪称“奇迹”！
　　有天傍晚，我在小镇上找了个饭馆，专程请余老师吃饭。余老师老了许多，两鬓斑白，眼纹很深，松弛的脸看起来可亲又可敬。余老师开玩笑地说：“我等你这碗酒好多年啊。”“好酒不怕晚，余老师。”酒过三巡，我问余老师：“您是不是给过很多学生‘一次机会’？”余老师愣了愣，忽然笑着说：“我最高兴的，是你能回来做老师。”杯子碰撞在一起，一声脆响，久久回荡……