事情还得从2024年6月份说起，曹谷溪老师微信传来一张照片，内容是1984年12月中国作协第四次全国代表大会期间的合影，照片上依次是曹谷溪、袁鹰、阎纲，拍摄地是京西宾馆。
　　当时，谷溪老师嘱我将这张珍贵的照片传给阎纲老师。看了照片，我随即将电子版传给了阎老师。收到照片后，阎老师回信：“文哲！收到了，照片珍贵，非常感谢！我耳背，给你添麻烦了，过意不去！”
　　后来屡次翻看照片，我才渐渐体味到了两位老师所说的珍贵所指。1984年，距今已悠悠四十载，往事定格成为永恒的纪念。半年后，我心中萌发了给阎老师送照片的念头。
　　年末的一天，我和阎老师约好给他送照片。一进门看到阎老师还在与友人校对即将付梓的新书《我在场》的书稿。阎老师看到纸质的照片时，脸上浮现出盈盈笑意。他感叹道：“谷溪我很熟悉，袁鹰那时还不认识，照相的时候把袁鹰拉过来。后来熟悉了，发觉袁鹰是个好人，很温厚。”阎老师很喜欢这张照片，示意我在相框的背面写上详细的照片信息。
　　我请阎老师签名时，将我的笔递给阎老师。他将我的笔退了回来，执意用自己的笔签。我瞬间明白，阎老师和他的笔几十年来，已经习惯性形成了肌肉记忆，也就用顺手了。我在想，勤于笔耕的每一刻，仿佛这笔与他建立了契合的向度。就如农民播撒种子后默默耕耘，勤勤恳恳，农具用惯了便感觉很“攒劲”——这应当是一个道理。
　　言谈中，我观察到了一些细微之处。阎老师的签名方式是极为少见的：大拇指与食指合力，将笔顶在虎口处，从左往右倒着写，先写自己的名字、年龄，再写“留念、参阅”等字样，最后才是赠阅者的名字。
　　送完照片，阎老师开门见山地问我，你主要写什么题材的作品，是否出书了？听到前辈这样的问候，我内心无比温暖。我深知，这是前辈对晚辈的殷切厚望。我在感到压力的同时，无形中也有了某种精神上的感召，应当在写作时愈加勤奋。
　　阎老师在评论和散文领域着力最多，近年来出版了《我还活着》《礼泉作家记盛》《礼泉作家论》等书，春节时又出版了《我在场》。我惊异于他是如何在身体虚弱的状态下仍然保持旺盛的创作力。阎老师坦言，他最初受恩师侯金镜的影响，塑造了平和中正的评论观。
　　谈及创作七十多年的经验，他用曾经给自己立的十条规矩作答，言辞恳切。特别是其中不要动笔的忠告发人深省：“没有独特的发现，没有触动自己的灵魂，不要动笔。”“没有把此作者同彼作者以及该作者以往的作品区别开来，不要动笔。”
　　阎老师还谆谆教导，要多读多写，精读，反复读，要把侧重点放在阅读上。如今，九十三岁高龄的他还保持着阅读的习惯。
　　作为文学的在场者，阎老师还有一个身份——编辑。编辑是“为人做嫁衣”的，但阎老师却自得其乐，不遗余力地扶持新人。在他眼里，新人是冉冉升起的希望，充满着无限可能。阎老师甘当人梯，甘做作家们的伯乐，鞭辟入里地指出许多作品的闪光与不足，助推了很多后来闪耀文坛的作家。像1983年“走出潼关去”的先声号召，就是一例。十年后，“陕军东征”叫响全国，阎老师功不可没。回到故乡后，他发挥余热，致力于县区文学的评荐，回报乡梓。
　　交流的间隙，阎老师提议合影留念，特别提及要拍到身后的鲁迅像。我回头一看，原来是一幅鲁迅的肖像漫画。阎老师对鲁迅充满爱戴与敬仰，这样的情感在阎老师多年的创作与评论原则里可以窥见一二。鲁迅精神滋养着他的文学道路，这或许是一个作家对另一个作家的照耀与启迪。
　　在交谈中，往往谈到一些细节，他会特意严谨地翻书找出更多的细节，不断地指引着使我的问题落到实处，并嘱咐我拍下来回头可以再看看。这种亲力亲为、不厌其烦、平等相待的精神，着实使我这个晚辈感佩不已。
　　临别之际，阎老师先是从门边一点点探出头来，缓缓挥手告别多次，依依不舍目送我们。我挥手回应，那一刻，我似乎寻觅到了那张照片的意义。