我和师姐参加学校活动，奖品是每人一小盒盆栽，比墨水瓶稍大一点儿的圆柱形塑料盒里，填满了棕黄色的细沙土，另配有一小袋棕黑色的种子。师姐拿到的是向日葵，我的是薄荷。
　　我俩都很兴奋，我们这些“养尊处优”的学生，几乎没参加过什么劳动，这次有个机会能通过自己动手养出自己的小植物来，真是一件新奇又有趣的事情，想想就开心。
　　我们兴冲冲地把它们捧回来，迫不及待地上网搜寻种植和培养方法。我和师姐的植物都是喜阳的，其实只要多晒太阳、勤浇水就能生长，可我们还是不放心，非要查一下确认了才踏实。
　　我们先给土壤浇足水，把种子均匀撒在表面，浅盖一层薄土，然后把它们放到办公室外面楼道的阳台上，那里阳光更好。同一天，隔壁办公室一位同学也把他拿到的盆栽摆到了那里——是百叶草。
　　我们三个人每次经过阳台必定要看它们一眼，摸摸土壤，干了就浇水，白天随着太阳的变化常给它们挪动地方，让它们始终沐浴在阳光下。两天以后，向日葵的种子就吸水膨胀成西瓜籽大小，鼓出了土壤表面。第三天，浅绿色的茎秆直挺挺地抽了出来，有小拇指一关节长，细小的叶片已经破开种子露出了头。第四天，茎秆竟然长到一拃长了！种子不见了，两张椭圆形嫩绿色的叶片从容地舒展开，如美人的两只手臂。其他几粒“西瓜籽”也拱出了土壤表面。
　　可我的薄荷和旁边的百叶草连点发芽的影子都没有。看着师姐的向日葵越长越高，叶片越来越大，而我的盆栽里土壤还是光秃秃的，心里渐渐着急起来。我仍然给它浇水，晒太阳。可一直也没变化，向日葵其他的几粒种子也陆续都抽出了叶子，几条藤蔓弯弯曲曲地向着窗边伸展，仿佛要冲出玻璃，伸向更广阔的空间。站在它旁边，我似乎都可以听到生长的声音。
　　七八天过去了，薄荷和百叶草还是一片“大地真干净”。我渐渐有些泄气了，种百叶草的同学来浇水的频率也越来越低，后来我再也见不到他来料理了，只剩一个光秃秃的土盆留在那里。
　　快两周过去了，我的薄荷还是没动静。于是我想换一种植物了，也想买一盒向日葵。就在我快要放弃时，一天中午师姐一进门就冲我喊：“你的薄荷发芽啦。”“什么？”我简直不敢相信自己的耳朵，等我反应过来，马上冲出去看，一条细嫩的茎从土壤的缝隙里挤出来，还不到小拇指一个关节长，顶上刚刚长出两片嫩绿色黄豆粒大小的椭圆形小叶，像两三岁孩子水嫩的小手那样可爱。看到终于长出来的小芽，我心中涌起一阵惊喜和感动。我小心呵护着它，像呵护着一个易碎的世界。
　　第二天，更多的小芽雨后春笋似的从土里探出头来，我的小盆里顿时一片青绿，开始焕发春天般的生机。
　　小芽们越长越高，逐渐溢出盆口。一张张叶片越来越大，颜色也从嫩绿变成翠绿，在阳光下闪耀着晶莹的光辉。它们仿佛少年的手掌，随风轻盈摆动，好像在向路过的人欢快地招手。
　　后来上网进一步了解才知道，向日葵、薄荷和百叶草平均生长期都差不多，阳光和水分充足的条件下一周左右就可以发芽，但即便如此，不同种子的生长情况也不同。快的两三天就能长出来，慢的可能要等两周甚至更长时间。生长快的固然可喜，但对那些有些迟钝的种子，就需要多一些耐心和爱心，到了合适的时候它们自然会回馈以同样茁壮的生命力，经过更长时间孕育换来的成长，同样弥足珍贵。
　　如今，向日葵和薄荷都还洋溢着盎然的活力，我和师姐每次经过看到它们，都会会心一笑。科研上，有时问题刚一上手就找到了解决方向，迎刃而解，但这种情况很少见，更多时候需要漫长的攻关，这时考验的便是耐心和韧性。成长与人生之路又何尝不是如此，我们就像一粒粒种子，生长期长短各有不同，有很多人需要更长时间的积累。但我们相信，厚积终可薄发，熬过漫长的冬季，一定会有绚烂春天的到来。
　　清华大学工科在读博士 卫子琦