等红灯时，见右手边桥头上坐着的一位卖菜大爷朝我张望了一下，又把眼睛迅速移了开去，又盯着另一个路人看了一眼，然后低下头搓着双手，粗大弯曲的十指上布满了黢黑的菜汁。满脸皱纹的脸上表情变幻不定，在我等待红灯短短的几十秒钟内，张惶、不安、腼赧、期盼，在他脸上反复出现。
　　一辆二六式自行车靠在桥墩上，一只挂篓别在后车架上。面前的油布上堆满了黄豆角，一只只马甲袋里塞满了蒿菜、青菜等，一人独自包下了这个天然小菜场。车来人往的十字路口，人流如织，如果运气好的话，应该不一会儿就能卖出去了，这些时令蔬菜吃起来正当时呢。
　　我爸偶尔也会上街来卖些鱼虾。这些年，老人在家附近三条河交界的地方安放鱼簖，捕些胖皮、参鱼、小虾之类的。捕到的小杂鱼就地卖，河虾少，一次只能捕到一二两，会等凑到一斤左右的样子，再拿到街上去卖。
　　那天，姐妹们约了一起回家陪父亲吃饭。记不得爸是怎样开头述说的，但中间有一段挺有意思。“我刚从河里把鱼拿上来，摆到路口，就来了一老头问，你这鱼怎么卖的？我说一块五一斤。那老头还价说一块吧。一块！这年头一块钱能买什么？你真心想要，我就在秤上跟你客气点儿。称鱼时，那老头连抢带抓的，称了三斤，抢了得有一斤，一点也不嫌鱼腥气。给钱时，老头倒是大方起来了，‘你客气我也客气，五块钱不要找了。’”五元钱卖出去四斤小鱼，父亲乐呵呵的，讲得绘声绘色。“爸，这一碗虾值五十块呢，你也舍得煮给我们吃？”听父亲讲完，我捏了一只虾放在嘴里。父亲没有接我的话，仍呵呵地笑着，还沉浸在卖鱼的乐趣里。
　　他又是怎样上街卖虾的？父亲没说。一斤河虾，拿到市场里去卖，要交摊位费，根本不划算。父亲会不会也带着一杆小秤，拎着一只方便袋，坐在桥头守着。守在桥头的父亲是不是也是这样张望着，等待主顾。
　　我突然一阵鼻酸眼热。如果在桥头遇到卖鱼虾的父亲，该怎么面对？
　　前几年，我常常在菜场那边看到一位邻居老太，有八十岁了吧，骑着一辆三轮车，风里来雨里去的。看到这位邻居老太，我就在心里责怪我那几位邻家大哥。他们兄弟三人，家家过得红红火火的，不把老人接到身边照应，却让老人起早贪黑地卖菜度日，良心何在？
　　我的父亲手上没钱吗？有。吃饭穿衣肯定不用愁的。可七十多岁的父亲，捕鱼捉虾，每天有十几二十元的进账，他心里会觉得踏实。看父亲拨拉算盘珠子算着进账时乐呵呵的样子，我也跟着开心。
　　隔着几户人家的邻居婶子，每天下午备菜，第二天起早去菜场卖菜，晚上还会戴上头灯下田种菜。这个季节，包菜、大蒜、香菜、大白菜、小青菜……不是要栽就是要种，邻家婶子忙得不亦乐乎。下午时分，我总喜欢去邻近的丰收大地农业园转转，会经过邻家婶子的地头，她看到我时，总是远远地就招呼我，偶尔我会停下来，听她唠上几句：“我不是没钱！哪天不卖上许多钱？我跟你叔叔俩人也交农保的，现在也拿到养老钱……”
　　我不再固执地认为那些上街卖菜的老农是在等米下锅了。他们只是劳碌了一辈子，形成了习惯，无法停下来。或是他们见不得土地闲在那儿，总想发挥每一寸土地的作用。在土地里播上种子，收获果实，他们心里自然就有了安全感。
　　我已经习惯了他们夜晚戴着头灯在田里劳作的样子，这是他们这一代人的活法。只是，我的心里始终是酸酸的。他们即便手里有点闲钱，可是真的要用到钱时，十万、八万的存款，又能顶多大用？我不由得在心里替他们喊了声，卖菜的老头老太太们，加油！