前年，我曾在诊室扦插了一棵三角梅。在我的悉心照料下，它不仅活了，还在去年春天的时候开出了白色的花。我不太喜欢白色的花，总觉得这种颜色只适合摆放在某些特殊场合。当时想扔掉，但又有些舍不得。我干脆把它摆放在一个不起眼的地方，偶尔趁午休时间给它浇浇水。
　　说来也巧，在我上班经过的路上有一面开满红色三角梅的墙。每次从那里走过，我都会情不自禁地放慢脚步。我很喜欢那些鲜艳的红色，红彤彤的一片，开得热烈奔放，既让我感受到生命的激情，又让我享受到岁月静好的安宁。不同于医院的一色白，让人感到单调冷清。这些年，我在医院看到了太多的生离死别。医院是一个见证生死的地方，也是一个洞察人性的地方。一幅和三角梅有关的场景，让我久久不能忘记，也让我对白色的三角梅改变了看法。
　　去年秋天的一个午休，走廊上异常安静，基本上没什么病人。我和往常一样，准备给三角梅浇水。突然，在能看到三角梅的角度，我发现有一个白色的“馒头”慢慢地向前移动。我顺着“馒头”的方向，看见一个满头白发的婆婆坐在轮椅上，右手拿着馒头，颤颤巍巍地递给旁边的老伴。她的手颤抖得厉害，她想用左手去托住右臂的肘关节，谁知馒头颤抖得更厉害了……
　　这时，她身边的老伴嘴里不停念叨：“慢慢地，咱们不急！你看，今天都能拿起馒头了。坚持针灸，你就可以自己走路了！”老爷爷用右手的毛巾不停地擦拭自己头上、脸上的汗水，左手紧紧扶住老婆婆，不让她的身体倾斜。没过多久，他刚擦干的额头上又渗出了汗珠，慢慢地顺着鬓角的白发流到耳朵旁边。这时，他顾不上擦汗水了，因为，老婆婆手中的那个馒头已经快送到他嘴边了，这些都不打紧；紧要的是老婆婆的身体已经在向他倾斜了，万一摔倒，可就麻烦了……
　　风，从窗口钻进来，轻轻地摇晃着白色三角梅的花瓣，它在轻轻点头，又像在招手。花瓣晃动的频率居然和婆婆颤抖的频率出奇一致，那晃动的白色花瓣，就像老婆婆头上长出的一绺白发。
　　她的老伴轻轻把她的身体扶正之后，继续用左手扶住她的右侧腋窝，保持她身体的平衡。这时，他轻轻咬了一口馒头，再用右手把她拿馒头的手向前推，满脸宠溺地说：“我已经吃了，你也赶紧吃！”
　　婆婆拿馒头的手还在颤抖地向后缩，她用含混不清的声音说：“我吃，我吃！”她一边颤巍巍地往嘴里塞馒头，一边看向老伴。窗外的三角梅依旧在摆动，温柔的枝条伸向婆婆，仿佛要把她脸上的皱纹抚平。婆婆打着饱嗝，紧接着发出几声咳嗽。老伴紧张地站起来，一瘸一拐地走到轮椅前，利索地拿出水杯，倒上小半杯水，先放在自己唇边试试温度，然后递到婆婆嘴边，轻声说：“慢点喝，别噎着！”那神情，像极了初恋的情人。
　　我不忍打扰他俩，悄悄回到诊室。但眼前不停浮现刚才的场景。一时间，白色三角梅在我心里变得可爱起来，我不再把它和某些特殊场合联系起来。
　　转眼间，到了今年春天，我又见到了那对老夫妻。婆婆的病已经痊愈，不再需要老伴推着轮椅了。他们俩互相搀扶着，在花墙旁慢慢地、慢慢地，一起走向路的前方……