茫茫人海中，许是缘分使然，我有幸结识了许多温暖的人。写作路上给予我极大帮助的胡赛标老师，就是其中一个。
　　前些年，热爱文学的老乡小青把我拉进了永定作协群。她不时把我写的小文字转发到群里，渐渐有老师开始关注我了。胡老师就是通过我的文字认识我的。
　　胡老师是一位人民教师，也是一位知名老作家，他的许多作品发表于各类报刊。二十世纪九十年代，他是《中国校园文学》标志性教师作家。这几年，他成为龙岩市首位获冰心儿童文学奖的教师作家，还荣获谢璞儿童文学奖、茅盾教师文学奖、庄子寓言文学奖等，2024年散文《那只花灯》再次荣获冰心儿童文学奖。
　　我与胡老师仅有几面之缘，他戴着一副黑框眼镜，隐隐透着儒雅气质。他两鬓斑白，仿佛诉说着往昔的沧桑。他说话慢条斯理，字斟句酌，如涓涓细流。他像一本古朴厚重的书，虽无华丽的装帧，却满是纯粹、真实的文字。文如其人，他的文章质朴却充满力量，其间蕴含着对生活的深刻理解与感悟。他大多时光都沉浸在阅读和写作中，辛勤耕耘，创作出一篇篇地域鲜明、味道独特的佳作。
　　与胡老师结识后，他鼓励我多写写，并帮我把《没事撒撒娇》推荐给《梅州日报》编辑，文章顺利发表。那可是我第一次在报纸上发表文章，当时的喜悦难以言表，就像心中点燃了一簇写作的火焰。
　　此后，每次写好文章后，我都会请胡老师帮忙看看。而他总会先真诚地褒扬我的文章，给予我鼓励和信心，而后才指出文中的不足之处，哪怕一个错字与标点。就如他看完我那篇《儿时的冬天》后说道：“本文通过回忆童年冬天穿衣、上课、吃饭、冻凌冰、烤地瓜、装火笼等事象，形象描写出一个缺衣少食时代的清贫而温暖的记忆。棒！建议擤鼻涕的招牌动作几句删除，会更有审美价值。供参考。”这样细致而精准的点评，犹如指南针，为我的写作指明了方向。
　　无论何时，只要向胡老师请教问题，他都会有求必应。他毫不吝啬地把自己的宝贵经验分享给文友们，像一位慷慨的长者，让我们不断成长。“回首几十年写作路，突然发现走了许多弯路，浪费了许多时间。”他在群里感叹道，“还是要有定位，不要什么都写，目标、方向比努力更重要啊！”他举例说，外省某个文友，专攻寓言，出了寓言集，获了金骆驼奖，顺利加入了中国作协……
　　听说有一次，胡老师在编辑那里夸赞我：“志华的生活散文写得很有灵性，很有味道，具备动人的艺术力量……”又对我说：“你就定位专攻散文，不要模仿别人。其实，作品不必写太多，有代表作让读者印象深刻就可以了。”他笑道：“著作等身，平平庸庸，伤害读者的眼睛，等于谋财害命！”
　　胡老师出版了好几本书，这些书就像他在写作道路上留下的坚实脚印，每一本都凝聚着他的智慧和心血。他的参赛作品在各类比赛中如同璀璨的星星，频频获奖，这无疑是对他能力和才华的高度认可。
　　我们眼中的胡老师是极为优秀的，可他本人却总是不知足。他常常抱怨自己身体欠佳，很多事情有心想做却无力达成。他退休时我说：“老师，您辛苦了这么多年，现在闲下来了，该放放手中的书和笔，好好享享清福。”但他依旧像过去一样，每天沉浸在读写的世界里。某天，他说在看一本30万字的长篇小说，“啃”了半个多月，神情疲惫。他松了一口气笑笑说：“再也不买长篇小说看了。”
　　宁静的书房里，阳光透过窗棂，斑驳地洒在地板上，他依旧坐在书桌前认真地翻阅书籍，仿佛外界的喧嚣全然与他无关。在他的内心仿佛有一座永远挖掘不完的宝藏，总是有自己的新目标，不断向着创作高峰攀登。
　　他在《温泉做的故乡》里说：“我喜欢温泉，怀念温泉。我的一生都在向温泉学习。”故乡的温泉孕育了他的性情，而他又将这温泉般的灵魂融入到文字与为人处世之中，让每一个与他有交集的人都能感受到那份温暖情怀，以及携手文字前行的力量……