当了17年“先生”，没想到，这回却做了学生。某市培训中心大厅里，我正襟危坐，认真听着师大中文系教授讲授的文学课。盛夏，数台电风扇吹着，风叶旋转，思绪随着风叶转着……
　　我等这辈，建国后几年出生。踏入学校大门不久，学校停课，留下来的教师天天教我们唱语录歌、背语录。小学毕业前夕，有个老师看我求知心切，把我叫到他的房间，悄悄教我简单的同分母分数加减法。老师偷偷教，学生暗中学。说出来，谁会相信？我上初中，读书劳动。初知名词动词形容词，初学简易方程，板凳没坐热，发来的薄书没学完，两年半初中生活便画上了句号，卷起铺盖回家务农了。
　　就在这一年的元宵节后，几个同学挑着被子，有说有笑，经我村去读高中时，我丟掉锄头，背靠田坎，久未回神。生产队长大声喊：“干活喽！”我才猛然省悟，“土改”入党的父亲成村级“走资派”。因为这些，我失去了上高中的资格，读书无门！人间憾事，莫过于想读书而不得读。几次次，梦见端坐在教室上课，梦中笑醒，懊悔万分。几回回，面对长空呐喊：“我要读书，我要读书！”
　　开始，人在田里，心系课堂。社员休息抽烟时，我躺在田头看书。旁人讥笑：“城里的知识青年都来咱农村种地了，你还读书！想啥哩？”读书有用与否，谁也说不准。白天，我在生产队出工，晚上我点着煤油灯看书，把床头蚊帐都熏黑了一块儿。没书时，初中的语文数学课本我也读得津津有味。
　　三年半后，幸运之门向我敞开了：我考上了师范学校！两年后，我被分配回本县从教。平时，我认真教书；双休日，则在我家的责任田里忙碌。
　　当了老师，还想着读书。要给学生一碗水，自己必须有一桶水。正规大学没缘就读，“没有围墙的大学”闯它一闯。1993年10月，我报名参加了福建师范大学汉语言文学专科自学考试。交报名费、买自考书，拟定每次考试科目，难易搭配。翻开砖头般厚的《古代汉语》上下册，繁体字，如看天书，单单字这一关都难过，遑论语法、句式等，况且还要考试。晚间，备课改作业完，便静坐房间，铺书展纸，逐字逐词逐句，反复诵读。开始，老虎吃天——不知从何下嘴。慢慢地，摸索出了一套自己认可的读书方法，一坐就是几个小时，不知不觉，夜深人静，“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”。看书睡着了，醒来了又看；天放亮，和衣而卧。夜复一夜，鲜为人知。
　　第一次参加考试，我邀了三五考友，提前入住旅舍。晚餐过后，便在床头夜读。早晨，洗一把冷水脸，清醒头脑，吃些早点，带上自考书，迫不及待地来到考场。教室没开，就在旁边看书。考场坐定，两个监考老师数数考生，25张座位，空了很多。后来才得知，有些人考了一次，及格率不高，便不再考了。我翻开试卷，扫描一眼，瞠目结舌，很多题目见都没见过。有时浏览试卷，似曾相识，作答时较顺利。疑难题目，苦思冥想，动笔不瞎蒙。交卷铃声响，有的做完有的没做完。交完卷，发现手心出汗，全身湿透……“自考难，难于上青天！”报名时，有人曾对我说。经历过，才知果真如此。
　　教书，种地，应考。一年春秋两考，这场考完忙下场。缺少天赋，没有捷径。听讲座，找资料；看往年试卷，寻参考书；列出重难点，死记硬背；自问自答，逐步积累。暑假白天干活，夜间田里“守水”。在田里，怀揣卷角的自考书，打开手电筒看书。经常是看着看着就瞌睡了，一下子跌倒在了水渠里，这凉水一击又醒了，醒了再看。有时，另一守水者，躲在暗处，等我鼾声起时，便乘机把水引向他家田里。等我醒来发现我家的水流口被堵，便用铁锨推开堵的水流口再引回我家田里。这样，反复几次，我家田里的水未放满，书也没看成。
　　一回考试，就是一场大战。有的科目一次及格，有的两三次才能通过，几场考下来，单科合格证书不断增加。取得合格证书，高兴许久，激动流泪；接到不及格的成绩单时，拍胸跺脚，难过流泪，觉得愧对照料父母、孩子，主动承担家务让我安心自学的妻子。
　　收到自考专科毕业证书那天，酣饮，竟喝得酩酊大醉，误把窗户当大门了，久推不开。人生得意须尽欢，甜酒苦酒都得喝！之后，仍然参加自考，“临老学阄猪——手硬脚硬”，比常人多花工夫。就这样，爬山涉水，一步一步走来……不惑之年时，竟然考完中文本科全部科目，也算圆了一场自己的美梦。
　　回首往事，感慨万千。三年专科，五年本科，八年哪！自考如淘金，“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”。自考，有甘有苦，苦多甜少；自考，就是二两酒，一两辛酸一两辣。然，不历艰辛，何来甘甜？