茄子落苏，二词一义，就像从前的书生有一个父母赋予的名字，另外还有一个传达志趣的表字。落苏，我极喜欢这个雅称，轻轻吟哦，味蕾上似乎即刻跃上醇厚丰腴的滋味。
　　篱落稀疏，那些曾在春风里潜滋暗长过的草本，在清秋的白露中色彩纷呈，勃然秋美之势，让秋日的菜园别有一番清新之态。篱落上的扁豆成熟了，悬着鼓胀胀的豆荚，仍有零星的扁豆花儿在绽放，红白交错，色彩鲜明，在秋风里摇曳出繁星般的梦幻色彩。尤其那一畦茄子，青茄、紫茄、圆茄、长茄、矮茄，悠然自得地隐藏于深绿的枝叶下，晕染一派绿水青山里的斑斓丰美。
　　菜园子是每个乡间孩子流连忘返的地方，那一派怡红快绿、荒青老翠的景象，像一幅隽永的山水画，时常在记忆深处徐徐铺展开来。我们不仅贪嘴淡粉酸甜的西红柿和一咬嘎巴脆的嫩黄瓜，更喜欢满园姹紫嫣红的春花。田埂上，先是荠菜花摇摇摆摆撑起小白伞，接着紫花地丁雍容婆娑了一大片，西红柿的花儿在枝条挂满了鲜黄色的小灯笼，辣椒花白衣胜雪，黄瓜花嘟起小喇叭……茄子花要开得略微迟些。茄子的枝叶几乎贴着地面生长，一副低调的模样。在长圆卵形状的墨绿叶片下，萌发一簇簇小花，形似漏斗，初开时莹白，经过授粉和强烈光照后，花朵渐呈紫莹莹的秀色，像点亮了一盏盏暖色的小灯笼。
　　不久之后，着紫挂绿的茄子就羞答答地躲在叶子底下了。紫茄华贵而醒目，深紫如同描了黛眉身披紫衣的紫霞仙子；青茄清白透亮，恍若小家碧玉；矮茄则像一个个圆圆的小脑袋，完全可作一首打趣茄子诗的谜面，“青紫皮肤类宰官，光圆头脑作僧看”。我们那地方主要有紫茄子和白茄子两个品种，乡人戏称紫茄子是紫袍将军，白茄子为玉面郎君。听听这有趣的绰号，那生在菜园里的寻常之物，顿时鲜活，有了别样意趣。
　　寻常百姓家，茄子实在家常不过。时令抵达深秋后，别的菜蔬大多枯萎下架了，唯独几畦茄子果实累累缀满枝间。茄子皮薄多肉不耐贮藏，但是母亲自有办法，凉拌、热炒、腌渍样样都是可口美味。她将茄子切成厚片，晒干，以备寒冬缺少蔬菜时，泡发好做烩菜或炖肉吃。凉拌茄子是我幼时常吃的家常菜，鲜嫩水灵的长茄切成厚片，置于锅里蒸熟，控干水分，撕成条状，加盐、醋、蒜泥、香菜叶，泼上油泼辣子，一道可口又下饭的美味，香气扑鼻。
　　那些远去的寒冬腊月，尽管滴水成冰，我们家照样能品尝到茄子的厚朴味道，是母亲用巧思将菜园里的风情留在了餐桌上。辣椒是有名的秦椒，热盖百味，辣也盖百味，以辣椒之辣辅佐茄子丝，滋味自是鲜辣适口。一碟紫中带亮的红辣椒腌茄子丝，其上点缀红辣椒丁，顿时亮了全家人的眼眸。辣、鲜、香，一股子田园芬芳，顿时攫住了饥饿的味蕾。经母亲巧手转化，我们将平平淡淡的日子咂摸出不一样的味道。
　　“瓠白茄子青，软美胜粱肉。”茄子美食可真不少。茄子炒豇豆做法极简，豇豆切段，茄子切丁，两个红辣椒丝，快火同炒。三味家常菜蔬，简单烹制，吃到嘴里也是齿颊生香。有一道家常菜茄子炒肉，配以青红椒，蒜香浓郁，肉的味道被茄子尽数吸附，茄子味瞬间变得丰腴无比。有一种炭烤茄子，是将新鲜茄子放在炭火上烤至皮呈深褐色，趁热以最快的速度剥去茄子皮，切段装盆，撒上木鱼花调味料，配以生姜泥和黄瓜，鱼汤加浓口酱油、清酒及海鲜素烧开，作为蘸汁，味道焦香软滑，质嫩爽口开胃，闭目细品浓舌尖，下酒此物最。
　　“本草名传是落苏，个中滋味胜膻腴。”倘若没有落苏这个尽显古风的名字，亦无几畦青紫参差的茄子点缀，大自然的菜园里也许会缺失几分山林野趣，些许斑斓色彩；但如果没了浓郁茄香的秋天，一定会少了几分秋味。