初秋的夜晚，台灯，书桌，课本。我拉开抽屉放书本时，瞅见角落里那把铜质的、有点发锈的老钥匙，便拿过来抚摸着那一个个铜齿，童年的一幕幕闪过眼前。
　　印象中的老宅，是湿热的，金黄的阳光像不小心洒上去似的，缓缓晕染开。朵朵野菊被露珠讲的笑话笑弯了腰。桂花为石阶送去荫蔽，丛丛“米粒”为人们燥热的心平添了一丝宁静。姥姥在石阶上坐着，怀里抱着那只胖乎乎的大橘猫，猫咪在阳光下舒服地眯着眼。姥姥旁边的姥爷会冲着报纸大声念着我并不感兴趣的新闻。
　　这时我总会忘记看时间，可每天的日落之时却记得格外清晰。因为每当日落，暮色弥漫满天，橘色霸占世界，姥姥总会从冰箱上的小盒中拿出“好吃的”。有时是馍片，有时是蛋卷，有时是一盘不知什么时候切好的带着蒜味的西瓜。
　　给我印象最深的是姥爷。他坐在月色里，月光洒满他的身体，他一边摆弄着腰间的那把钥匙，一边给我讲故事。他嘴中的世界有永远不变的主人公小明，还有那令我向往的聚宝盆，更有那盏神奇的阿拉丁神灯。我曾认为姥爷是世上最厉害的人，他嘴中的世界就是全世界。
　　我的童年，也就被这月光涂满了明亮的颜色。
　　此刻，晚风与暮色缠绵，我似乎突然明白了老人们为何搬着一个小凳从清晨能坐到日落。因为目光所及，皆是遗憾。蓝天是曾经，白云是过往，这把钥匙也不止一次地在这寂静的迟暮里沉沉睡去。
　　那晚，我做了一个腐烂已久的梦，梦里有活在曾经的老人。
　　桂花飘香，青石台阶，悠悠依旧。
　  西安交大附中分校初一（10）班金梓萱
　　指导教师 岳佳