风无声地穿过街道，如一首遗失在半空的诗未完成，便被城市吞没。栗子摊就在街角，小小的火苗像是不属于这个时间的存在，孤独地跳动，没有目标，只是燃烧。老人坐在炭火旁，手指在栗子之间游移、翻转，从未停止。这个秋夜，街道空荡，所有人都在远处。
　　女孩儿停在栗子摊前，没有多余的动作，眼睛随着栗子在炭火中翻滚。栗子的热气和炭火的烟雾混合成某种不完整的气味。她犹豫片刻，买了一小袋。袋子递过来的瞬间，手掌下微微发烫，她轻轻攥住，感到一阵说不清的重量。手指在袋口游走，栗子安静地待在里面，没有声音。她没有立刻剥开，只是看着远处。街灯拉长了影子，影子像是活在自己的世界里，不再跟随她的脚步。
　　第一颗栗子终于被剥开，壳裂开得极轻，细微的断裂声像某种语言，没人懂，也没人需要懂。她看着手心里的栗子，柔软，甚至有些脆弱，但它依旧完整。她没有马上吃，栗子在手心停留，在等待着什么。片刻之后，栗子入口，但那滋味淡得几乎无法被人记忆。
　　灯光在她头顶摇曳，风带着她的发丝在夜色中游走，似乎想带走更多。第二颗栗子也在她指尖被硬生生掰开，壳有些顽固，手指感受到微弱的疼痛。疼痛？或许是栗子，或许是别的。她没有细究，栗子被吃掉，像是例行公事。她低头看着脚下渐渐堆起的栗子壳。壳被风卷起，在空中翻了几下身，便无声坠落。脚下的地面变得柔软易碎，稍一触碰就会碎成尘埃。
　　风再次从远处掠过，卷起那些壳，又轻轻放下，像它们从未存在过。她站在灯下，灯光没有温度，影子和脚下的壳纠缠在一起。一切都在变轻，她的手指开始失去感觉，袋中的栗子也变得遥远，似乎它们从来不属于她的手。
　　记忆从某个角落浮现，不再是清晰的画面，像是被揉皱的纸片，碎裂的边缘无法拼接。
　　她试图抓住，却发现它们像影子一样，一碰即散。曾经的她，只需张开手，温热的栗子便会被递到掌心，剥壳的疼痛永远由母亲承担。如今，所有的温暖都必须自己去争取，壳越来越硬，疼痛似乎也无关紧要。温度已经消散，甚至那栗子的味道，也不再像从前。
　　她抬头，看向远处，街道尽头藏在黑暗里，像是某道等待揭示的谜题，或者根本不需要被揭示。手中的栗子依然在袋子里，沉默、坚硬。她突然停下，手指没有继续剥下去。袋口微微打开，她看着栗子，却没有动作。剥还是不剥？这成了一道无解的命题，而她已不再关心答案。
　　夜风再度掠过，她转身离开，脚步声轻得像不存在。栗子摊仍在她身后，老人依然翻动着栗子，火光映在他脸上，那表情是重复过无数次的沉默，时光无法改变任何事物。那些栗子继续在炭火上翻滚，是等待什么，或者从未等待过。
　　她的影子和灯光融为一体，逐渐消失在黑暗的边缘。栗子的香气渐渐被风带走，与她未说出口的话语，一同散入夜色。那些壳，在地上打了几个转，又归于沉寂，像是一场未完成的对白，无需观众，无需结尾。
　　远处的街道在拉长，灯光开始变得模糊，黑暗蚕食着一切。她没有再看身后的栗子摊，炭火的光芒也无法再触及她的背影。手中的栗子还在摇晃，像某种潜伏的记忆，未解的秘密，却再也没有人会去剥开。
　　这一夜，栗子，壳，影子，风，全部融化在一起，成为秋天的一部分，或者根本从未存在过。