秋日的天亮不像夏天，夏天是随着太阳一起天亮的，秋天就不一样了。微微的亮光透过窗户，发出一点白白的印子，当你拉开窗帘，会看见发白的天空，还有发灰的万物，大地好像苏醒得慢了一些，就像是年份久远的电脑开机，需要很长的反应时间。随着时间一分一秒地度过，万物逐渐显示出它们自己的颜色。鸟儿醒了，清脆的声音响彻公园；人也醒了，远远地传来车轮滚动的声音。
　　早秋的太阳总是淡淡的，和白云一样。风轻轻地拂过树枝，太阳打在湖面上，白云藏在高楼后面。我骑车绕着城市转动，瞬间，有一种回到过去的感觉。暖黄的阳光洒在城市上空，秋天不像夏天，夏天的太阳热烈，躲在阴凉处也会觉得热，秋天就不同了。阳光照在身上是热的，可走到树阴底下就是凉的。
　　我来到以前经常游玩的公园里，现在已经没有太多关于这里的记忆了，只记得当时和朋友们合过一张影，可现在那张照片里的人没有一个参与过我的生活，留下的只有那张照片。公园里有很多人，我喜欢人多，也喜欢到人群里去，但不喜欢和他们有过多的交集，喜欢当人群中的局外人或旁观者。这样既不觉得孤单，也不觉得被打扰。
　　早秋的下午，天已经显得灰沉很多，太阳一下藏在白云里，风吹走了云，太阳又显现了出来。早秋落山的太阳是先藏在云后面的，它忽明忽暗，最后在一整片云中消失了。远处的群山先变成了青灰色，近处的还是墨绿色的，还能看清楚树的形状。太阳下山以后，夕阳也跟着褪色，整片天空呈现雾霾蓝，里面还有一点没铺满的粉色。窗外的树只剩下了它的剪影。这种景象，有时是让人分不清早晨和傍晚的。
　　秋天日出和日落的时间仅仅是细微的变化，每天日出晚一分钟，日落就早一分钟，所以往往到了冬天，人们都已经习惯日出时间短了。黑夜是慢慢靠近的，不像气温的变化，立秋以后，天凉了，凉了几天又热了，有时甚至比夏天还要热，可是白昼时间却不像夏天。
　　北方的夏天与秋天的界限有些模糊，它们总是交织在一起的，一会儿变成夏天，一会儿又变成秋天，直到连绵的秋雨来临，雨水消退了夏热，将桂花的香味保留在空气中，秋天才成为了真正的秋天。秋天和冬天的界限也不明朗，最大的信号也是一场秋雨，雨停了，就到了冬天。所以，秋天和春天差不多，都活在人们的记忆里。
　　如果非要说秋天的记号，那必然是突然被阳光晒黄的树叶，还有某一天一觉醒来，桂花的香气蔓延在整个城市中。秋天和春天一样，它的温度只存在于一天之中的一两个时辰。
　　我最爱早秋的傍晚，太阳落山以后，天只是微微发凉，风还是有温度的。夜晚的城市静了很多，黑夜总给人一种拥有无限时间的错觉。天色越发阴沉，蛐蛐的鸣叫就越发清晰，回荡在夜空中。秋风抚过垂杨柳，大地的颜色更淡了，当湖水渐渐与天空融为一体时，黑夜降临了，我也被淹没在这黑夜之中。
　　陕西科技大学设计与艺术学院2024级艺术学研究生 李凌霄