又是一年开学季。当我背起行囊将要迈入新的校园时，一则微信消息引起了我的注意——“好好学习天天向上”——来自我的高中数学课刘老师的勉励。顿时，心头一阵热，想起了那段温暖的师生情谊。
　　高一刚入学时，任课老师轮流向同学们介绍各学科的特点和学习方法。初见刘老师，他魁梧的体格和浑厚磁性的声音便给我留下了和其他老师不同的印象。身着淡蓝色的衬衫和笔挺的西裤，梳着大背头，白发中难见几根黑发，却显得很有精神；眼睛上架一副金丝眼镜，也让他颇具专业范。那时的我还不知道，这个年过半百的老教师，将陪伴我们度过三年的高中时光。
　　高一时，同学们自告奋勇报名当课代表，我选报了数学课代表。总共有四个名额，但有六位同学报名。刘老师将大家都留了下来。开学后第一次月考，我的数学成绩并不理想，我以为我的课代表就要止步于此。但令我意想不到的是，刘老师叫我去他的办公室，单独谈了很久。他问我住宿怎么样、伙食习惯不习惯、想不想父母、学习有什么困难等问题，可以说是我在异乡求学遇到的第一个如此对我的人。刘老师还鼓励我说，相信我在不远的将来成绩一定会提高。当时未曾想到，这个课代表一当就是三年。因此，我们渐渐由师生关系变成了忘年交。
　　与有些数学老师枯燥的说教和幻灯片式的“投喂”知识不同，刘老师的数学课更像是一堂哲学与人生的课，探索式的教学引导和启发思考让我们在数学的海洋里遨游。他常说，数学是一种美学。
　　刘老师有一手绝活——端庄大气的粉笔字和徒手写画。在如今这个教育日益电子化智能化的时代，在电脑上就很容易生成比手写更精美的图形，然而对刘老师这样老一辈的教育工作者而言，徒手写画是一种基本功，而且在他们看来，这种看似落伍的方式对于我们理解概念更有优势。但这并不代表故步自封，与时代脱节。为了跟上时代，我经常看到刘老师一个人在办公室，在手机上学习，做笔记。事实也证明，我们班的数学成绩常常名列前茅，我们从刘老师身上学会了对待学科严谨的态度，这对于刚刚接触高中的同学来说是极其深刻的一课。数学课通常排在最早的一节，即使大家会困倦，刘老师魔力的课堂与他抑扬顿挫的声音有解乏的神效，也是我们一天中最期待上的课。
　　有一次他拿起办公桌上的花瓶给我们看，骄傲地说，这是他曾经的一个学生送给他的，现在那位学生在美国读博士。说的时候，刘老师的脸上有如花一样的笑容。
　　在我们所有的任课老师中，刘老师是年纪最大的一个，也是我们的定心石。那是在高考前，同学们难免有一些浮躁，心沉不下来。刘老师这位“老船长”在每节课前穿插励志演讲，为我们这帮未经风浪的“水手”加油鼓劲，同时也稳定了军心。
　　我不晓得何时能与刘老师再次相见，更不知道，倘若能再次相见，刘老师是否还能像当年给我们上课那样，慷慨激昂地站在讲台上。但我能肯定的是，他一定还眷恋着他所热爱的这片教育沃土，爱着他的每一个学生。
　　我在心底感激刘老师这三年的陪伴：有您，异地求学之路不再孤单；有您，真好。
　  黑龙江哈尔滨工业大学2024级未来技术学院 范宇鑫