“猜猜看，我的瓶中所装的是什么？”
　　与多数弱不禁风、白衣胜雪的茶人截然不同，茶道专家悦木体格健壮，笑声爽朗，握手时能感觉到她满手的老茧。她带着一个行李箱，从行李箱中取出一瓶瓶她亲手制作的茶：刺梨茶、小青柑茶、佛手茶、松针茶、牡丹茶、莲花茶，还有布依族妇女放在板蓝根扎染的手帕上，搓卷起来的茉莉花茶，云南的大叶子茶被搓成一粒粒灰绿色的“玉石”，中空，用细麻线串起来可以串成茶叶手链或项链。
　　当然，茶的千姿百态还不是最新奇的，更新奇的是她的奇思妙想，悦木长年奔走在大江南北，致力于将植物的花、果、茎、根，与六大茶系做巧妙融合，创造出一种新的气息、滋味和意境，同时又为当地农民的增收创造别样的思路。她取出一个玻璃瓶，让我们猜猜，瓶中所装的是什么。大家开瓶嗅闻，这种深褐色的小树棍散发出一股隐约的蜜香，有茶味而无茶形，一时间竟无人说出答案，悦木很快公布谜底：“这就是哀牢山古树普洱的茶梗。”
　　原来，在云南哀牢山，可采茶的古树普遍有一百多岁的年纪，树有三到六米高，采茶要爬树或搭梯子。在市面上，古树普洱价格较高，因此采茶的农民反而是不舍得喝的。当地人采完春茶，会专门打顶修剪一下，促使这些上了年纪的茶树萌发更多侧芽，以利于它们恢复生机。那些修剪下来的嫩枝，同样充满了一冬的孕育与早春萌动的汁水，就这样丢弃，悦木觉得太可惜，便向当地茶农收购了古树茶枝，将其做成完全发酵的“茶梗茶”，以非常便宜的价格卖给当地那些绣花、种菜、带孩子的妇女，让她们泡茶解渴。
　　悦木在大茶碗中投入普洱茶梗，以沸水冲之，分茶给我们，茶水是一种澄澈的橙红色，入口回甘立起。在口中迂回一周再徐徐咽下，就能感受其茶汤的厚实饱满以及顺滑感。茶水生津很好，几口茶下肚，后背立刻感觉微微发汗。
　　喝完一遍茶，悦木又在碗中投入在贵州制得的红梅干朵，再次冲入85℃的山泉水，奇迹出现了，那些含苞待放的红梅花跨越时间的长河，在盛夏漂浮开放。不仅如此，花在水中纷纷浮起之时，那些老茶枝也再次漂浮到水面上，同时，纵横错杂的茶枝仿佛产生了神奇的吸力，让纷繁的花朵缀上“梅枝”。我们仿佛乘上了时空逆转器，回到了早春“更教踏雪看梅花”的时节。此时，茶碗里老梅横枝，清香绽放，小小的红梅纷纷舒展花朵，茶汤变得甜、净、甘，隐隐有花香。水中的踏雪寻梅图，让人不由自主联想到宋代诗人王镃的诗：“探春绕遍玉阑干，香暗冰痕屐齿寒。怕有花头遭冻损，枝枝呵手掐来看。”
　　在哀牢山，悦木应邀为当地小学开公益讲座，她辅导那些羞涩而木讷的孩子学会表达：在爸妈收了近千斤玉米或几十筐桃子，晒得头晕目眩回家时，为他们端上消解烦热的茶。虽然只是一些便宜的茶梗，入口微微苦涩，但那也就是一瞬间的事，很快，茶水滋润喉头，甘甜令这些在田里劳作的年轻父母心头一震，他们会认真端详眼前的孩子，发现孩子在这个太阳明晃晃的夏天长高了、长开了，眉目之间有了体谅与沉静。是的，就像茶的绽放是一瞬间的事，孩子的长大，也是一瞬间的事。