我喜欢散步。尤其是黄昏后。微凉浅温的风吹在脸上，夕阳把天边熏染半边橙红，来来往往的车流人流已不那么密集，脚步也不似白日被压力弹得鼓点一般急促，人们手上拎着的三斤菜二斤鱼透着烟火气，这份松散、氤氲更有人间况味，让人心生温暖与亲切。
　　这个小城镇不算繁华，出我住的小区往左拐，一段上坡的巷路，有水果店、糕点店，还有卖凉皮、烧烤的。再往上，是一段平坦的柏油马路，过了红绿灯直走三百米，一个小广场，广场的夏天有喷泉，喷泉的水池边坐着纳凉的人。广场周边是小树林，一些临时练摊的，卖小吃或冷饮、各种小手工的人，就在树林的某棵小树下，倚树席地而坐，边卖东西边赏玩广场舞。
　　我散步通常在晚饭后，大约六七点钟，优哉游哉地走出门，一路看看花草，看看路上各色人等，就到了小广场。大妈们正兴高采烈地跳广场舞，看一会儿，就去小树林里淘好玩的小玩意儿了。有天刚进小树林就见围着一圈人，心觉蹊跷，通常小树林里的人都稀稀落落的，便急忙走过去，只见圈里一位老者，低着头坐在一块塑料布上，正用手把腿边报纸撕成条捻纸绳。
　　人们议论纷纷。有人低声说，他是盲的哎，真可怜。我细看，的确是一位盲人老者，年纪大约六七十岁，黝黑，脸上皱纹横陈，但看上去还健硕。我猜，他可能听力也有问题，无论人们怎样议论，他也不搭腔。一直捻着手里的报纸条，动作很熟练，一会儿就捻了一大堆。只见他把捻好的纸绳在手上绕来绕去，一会儿就编成了一个小筐，原来是一个纸绳编的小垃圾桶。大家啧啧称赞，有人问多少钱，他也不回答。有知道的人，说在别处也看见过他，钱随便给，放在旁边的旧草帽里就行。转过头，果然看见旁边有个旧草帽，里面放着一些零散的纸币。有人给扔了五元钱，也有人给两元钱，还有人给十元、二十元的，有人拿了绳编的小垃圾桶，有人没拿，只是扔钱。无论给钱的人多少，老人都是那样不紧不慢地编着，周围嘈杂的世界也似乎与他无关。我拿了一个，往旧草帽里扔了十元钱，一路把玩，走回家去。
　　从那以后，每天散步我都到老人那里站一站，看他不紧不慢地编小桶。他旧草帽里的钱有时多，有时少。地上的小桶有时有存货，有时供不应求。
　　那晚，天有点阴，爱人说：“不然别去了。看淋了雨，春天寒气重。”
　　我答：“没事儿，下雨了我就回来。”我夹着一把伞出门，还真被爱人说中了，出门还没走到路口，一阵风来，雨点就滴滴答答掉下来了。今年的第一场春雨，竟不似往年羞涩，豆大雨点狂放地噼噼啪啪锤着地面。我支开伞，转身回家，刚走两步，猛然想起小树林里编纸绳桶的老人，他还在不在？看不见听不见的他，大概没有预警能力的。我着急去看一看，转身跑向小树林。
　　小树林的情景让我来了个急刹车，只见许多伞——花的、条纹的，山水的、素色的拢在一起，就像一个多彩的蒙古包，又像一朵斑斓的浪花。悠扬的琴声自伞下传来，我慢慢地走近，只见老人安然地坐在伞下，不紧不慢地编着他的纸桶，一个小姑娘拉着手里的小提琴，舒曼的《梦幻曲》悠扬地在雨中流淌。没有人说话，甚至没有人咳嗽，不断有人加进来，伞花越开越大，只有琴声，还有某些看不见的、令人温暖和神圣的东西在环绕……