有一年小满刚过，麦成爷对麦香婆说：我若没了，你就把我埋在庄后的麦地顶头。麦香婆“呸呸呸”连唾三口！问他是不嘴痒痒了？没话说不会不说。麦成爷一掸烟锅笑应：不听人说“麦过了小满指死”哩。我的名字叫麦成，今年都八十四的人了，门坎儿哩。难道还能“结”到世上不行？麦香婆恼道：那就是个人名字么，难不成你还真是一棵麦子？麦成爷道：人可不就是一棵麦子么。麦子一茬一茬的，人也一茬一茬的。这可有啥忌讳的？麦香婆听得不舒服，就拿自己说事：那我还叫麦香哩，照你这说法，还不定谁走到谁前头哩。麦成爷当即笑出一串“吭吭吭”。笑完又正经地说：那不一样么，麦子就是一棵麦子，麦香却是麦子的精气神么。麦成麦死，麦香常在么。现在日子好了，你还要好好跟着娃们享清福哩。麦香婆又好气又好笑，嗔着麦成爷劲突突地道：牛跟头歪得好窍道！歪歪理尽从你嘴里冒出来。好了好了，我说不过你也不想跟你说，但我告诉你，你敢撂下我先走，小心我把你的骨植砸成面面，装到罐罐，一勺一勺调到碗里吃饭饭！
　　麦成爷笑成“啃啃啃”，麦香婆说着说着也笑得“啃啃啃”。
　　说归说，笑归笑。说过笑过，麦成爷该弄啥弄啥。麦香婆也没把这当一回事儿。
　　“算黄算割”飞过乡村的晚上，麦成爷开始睡不踏实。就给远在城里工作的儿子打电话，让儿子得空儿回来收麦。儿子在电话中说，现在都是机械化收割，让麦子熟好再收，不急。麦成爷提醒儿子：麦熟一晌，蚕老一时。不听农谚说麦收发黄么？“算黄算割”这鸟鸟子都来了好几天了，龙口夺食哩，到手的收成，我咋能不急？儿子遂顺着父亲说：那好，我周末回来收麦。
　　翌日天麻亮，麦成爷便翻身下床。麦香婆问他起这早弄啥？麦成爷说去磨镰。麦香婆心里明白：虽然机械化收割早已取代人力收割，但麦成爷年年都要亲手割一捆麦子放在院中。说这叫麦子有灵，入院见父。
　　关于这一说辞，我曾亲耳聆听过麦成爷的另类解读。
　　麦成爷爱讲古今，是村里的故事篓子。他还惯于咬文嚼字、说文解字。某次，他给凑到一堆儿谝闲传的人讲“上古洪荒，狗子游过泱泱洪水，用尾巴为先民粘来一棵麦穗做籽种”的故事。讲完一掸烟锅，在地上写出一个繁体的“麥”字来。继而解字道：上面一横为地，一竖为天，左右有人，下面父托人笑。啥意思？民以食为天嘛，地奉人以食么。天地人间，麦子与人有生养之恩，就像父母一样。所以说，麦见人父，狗为忠臣。众人听罢，虽觉妙趣横生，但却嬉笑着不以为然。
　　据麦香婆后来对人讲，麦成爷天麻麻亮去磨镰刀那会儿，她又眯了一觉。竟梦见二十五六岁的麦成爷手里捧着一撮成熟的麦穗，腼腆地对她说：麦香最香，比花都香……
　　待到梦醒，麦香婆即有一丝不祥预感，急忙趿鞋出屋。就发现麦成爷面带笑容，安详地倒卧在院墙角落，磨得锃光发亮的镰刀还紧紧地攥在手里……
　　麦成爷无疾而终，如愿被葬在庄后的麦地顶头。那时节才听知情人悄悄说起，麦成爷年轻时，因屋里划了地主成分不好问媳妇，而麦香婆的父辈正是他家的佃户。就因为年轻的麦成爷拿着一撮麦穗，对年轻的麦香婆说：麦香最香，比花都香。当年长得花儿一样的麦香婆才义无反顾地嫁了麦成爷。
　　这几年，因着城市扩容、工业化进程的需要，村子以及诸多相邻的村子相继动迁。搬迁伊始，必先迁坟。众多人老几辈的先祖灵柩骨骸，或被后人另择公墓安葬，或被运往殡仪馆入炉火化，将骨灰盒就地寄存。
　　麦成爷的骨灰就寄存在殡仪馆。
　　年年清明时节，都有村里人去殡仪馆祭祖。大家也常常碰见麦香婆。她手里总端着一个花盆，花盆里种的是实打实的麦子。麦子如炬，已尺余高，绿油油的，正在吐穗……