又一次站在老家的果树下。抬头，树上果子依旧那么红、那么大，可我却再也吃不出从前的滋味。直到我被拉到太姥姥的遗像前磕头，我才意识到，太姥姥是真的走了。
　　秋风吹过，尘土翻滚，握紧苹果，鼻头一酸，思绪回到从前……
　　小路尽头，太姥姥正朝我们招手。爸爸还没停稳车，我就跑了下去，拉着太姥姥的手走向果树。太姥姥呵呵地笑着，什么都不说。树下，叶子沙沙作响，细看，树叶的边缘已经开始变黄，叶上的筋脉摸起来很粗糙，叶上的褶皱像是太姥姥脸上的皱纹。叶子的背面光滑如孩童稚嫩的脸蛋，一片片这样的叶子将果子包围着，欢笑声飞满了整个院子。
　　当院子里没有人时，我便悄悄地顺着梯子朝树上爬去，在我一只脚即将踩上树干时，天地倒悬，重力从我体中抽离，再睁眼，看见的只有树和蓝天。准备爬起时，听到了盆落地的咣当声。坐起来回头看，还不等我的目光聚焦，一个人将我拉起来，是太姥姥。太姥姥的手在我身上摸上摸下，她的关心和刚感觉到的疼痛，瞬间让我的眼泪决堤，转瞬又被粗糙的指腹抹去，是太姥姥的手。安抚好哭泣的我，太姥姥颤颤巍巍地站上了梯子，朝我扬起了慈祥的笑容。
　　“想要哪个，太姥姥给你摘。”
　　“我要那颗最红最大的……”
　　太姥姥吃力地挥动着手中的棒子，我端着小铁盆在树下不停地跑，没多久，我们打了一盆果子。太姥姥眯着眼，从盆里挑了一颗最大最红的果子，用衣角擦去上面的土，递给我。我接过苹果，一口下去，真甜！转眼，果子少了一半。鼓着腮帮子的我，用手和太姥姥比划，“我下次回来，会给你带最大的苹果，比我的拳头都要大的那种！”太姥姥笑着却没有回答，只是静静地看着飘落的黄叶……只有果树好像明白了姥姥没说出的话，偷偷地在风中掉眼泪。
　　又是秋天。谁承想，再见面，那个满脸笑容的老太太竟然住进了四四方方的相框里，我拿着那颗还没有送出手的苹果，重重地磕了三个头。来到果树下，摘了一颗又大又红的果子，咬了一口，却只尝到了泪水的咸涩。轻轻地抚摸着粗糙的树皮，恍惚间，像抚过太姥姥的手。可惜，那个疼我爱我宠我的老太太，今后只能活在回忆里了。
　　果树还在，果子还在，那个为我摘果子的人，永远，不在了。
　　内蒙古鄂尔多斯市准格尔旗第九中学九（2）班 王泽舒
　　指导老师 蔺丽燕