有时我会在窗边站立，看云起云涌、日满月亏；看蝶舞飞花，花随风落；看园中那棵柏树的枝头，一只麻雀孤单地鸣唱，两只燕子呢喃纠缠；曲折的小道，行人或急或徐，过客一样地穿梭往来。
　　有时是清晨，微微细雨不知处，烟水茫茫一望遥。高楼渺渺，花树隐约。鸟儿们还赖在巢穴，鸣虫不见踪影。伞像花一样开放，人在伞下看不清面容，鞋底落在青石板上，雨滴珍珠一样溅起来，碎了，又跌入雨中。渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。新城烟火，年复一年，冬雪去，春雨来。我是永不变化的雕塑，只有眼睛被潮气濡湿。
　　有时是夕阳沉坠的黄昏，远山淡影，半壁红霞匀晚晴。霞光涂抹半边天空半边山峦，白云如纱，透过来金子一般的光芒。大雁在斜阳余晖中排成一行，向着南方，一字一字写着无法托寄的信笺。天如水，时光亦如水，我是水中微茫的一滴，汇不成信笺上的一字言语。
　　夜半风惊雀，拥衣不成眠。人生惆怅莫过于万家灯火熄，独尔对孤月。这样的时刻，心中没有诗歌，只有远方和归途。少小离家老大未归，乡音也改鬓毛更衰。离家二十载，语言早已成为陌生且怪异的调子，除了岁月和风霜镌刻在脸上的纹路，似乎什么都没有留下。徒身在外，劳碌奔波，心却总是漂泊不定。异乡安不住游荡的心，故乡落不下烟火俗尘的身。人生海海，在异乡，无论多高的声名，也不过是个来往的陌生人。
　　陶渊明说：羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。年少轻狂时，我们总觉故土一隅困住了飞翔的翅膀，只有脱离缰绳向着远方才不枉此生。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”“为赋新词强说愁”的年纪总多意气，鲜衣怒马，以梦为帆，恨不能鲲鹏展翅千万里，扬鞭策马，无畏羁旅，只觉多远的路途也是平常。那时的绿皮火车，速度追不上离家的脚步和心的向往。春天的梨花，还飞舞着冬天的雪白，绿皮火车的长度便已完成了家乡和异乡的丈量。
　　“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”一去经年，霜点鬓角，半生沧海几扬帆，或有声名，或有功成。日子过得轰轰烈烈，四处皆是繁华喧嚣，五彩缤纷掩盖了情感的素颜底色。我们曾经以为夕阳落下，朝日会再来，月缺自有月圆，却忽略了花会凋谢，叶会入泥，人有新朋，也有乡思。明代顾清《四月十三日同时敏送仲玉景和归途有感作》中云：“一番离别中年后，千里河山夕照中。”蓦然回首，不知何时突然发现千丝万缕的乡愁，萦回心底从未远离。一曲《归来》才成调，幽人座下泪沾巾。宋诗人陈杰《旧爱灵溪渡风物之美归途由浙而江即目成咏》云：“少日经行浑草草，暮年归路不胜情。”乡思成疾，归去来兮却已不易。
　　在靠着马车和脚步丈量的年代，咫尺天涯，归途遥不可及。唐代祖咏在《江南旅情》中写：“楚山不可极，归路但萧条。”想来当时，清风明月、山水草木无一不是故土的影，但月是同一个月，水是一样的水，见之皆不是心中的水月洞天，可惜山脉绵亘难极，回首间，又岂是一个楚山之程。归路萧条，“溯洄从之，道阻且长。”如今交通发达，绿皮火车的速度也成为了一种情怀，天涯咫尺间，一日万里可至，归途，却依然遥不可及。
　　何谓归途？或许不是落叶归根的执念，不是与众不同的山水，更不是内心深处的乡音。吾心安处是故乡。归的是可安心的地方，是慈母手中的线，父亲肩上放不下的扁担，是孩童时刻在石墩上的一个个名字，是那棵亲手种在门前的槐树。无归不成途。匆匆来去，不是归途；心不安处，亦非归途；即便相隔如此之近，却如同千山万水的，更不是归途。人说走过这世间最遥远莫及的路，是归途；攀过最高不可攀的山，是归途；量过最咫尺天涯的距离，也是归途。是以无论多少“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，最终心念的，也不过一个“醉里长亭折柳，闲来曲水流觞”的归途而已！