阮奶奶一大早就起床了。起这么早干什么呢？阮奶奶一时想不起来。她从屋里走到院外，又从院外走到屋里，还是想不起来。阮奶奶捋了捋垂在耳边的几根青丝，忍不住笑了。不过，阮奶奶有办法，她脱了鞋上床，把脑袋搁在枕头上，眼一闭就想起来了。对，今天是孙女遥遥的生日，她要去买蛋糕。
　　阮奶奶出屋，锁门，去蛋糕店。锁好了门，好像又忘记了什么。她愣了愣，开锁，推门，一条红丝带静静地躺在老式木茶几上。阮奶奶笑了，拿起红丝带，装进衣兜。
　　乌驼镇有几家蛋糕店，阮奶奶只记得镇西老顽童蛋糕店，倒不是店名特别，是遥遥喜欢。每逢遥遥过生日，阮奶奶都要走好长的路，转乘几路公交车才能到达那个地方。
　　儿子和儿媳妇在省城工作，忙，遥遥就留在奶奶身边了。遥遥做作业，歪过小脑袋说：“奶奶，我想喝蜂蜜水。”阮奶奶说：“好的。”阮奶奶转身就忘了，想不起孙女要喝什么，就冲一杯酸梅汤，递过去。遥遥上学时对阮奶奶说：“咱们下午吃蛋炒饭。”阮奶奶笑眯眯地说：“没问题。”等她送走孙女，关上大门，就忘记了。不过，阮奶奶厨艺不错，掐着时间做好一盘鱼香肉丝，等孙女回家。遥遥放下书包，朝餐桌上瞅了一眼，对阮奶奶说：“别人家是娃娃不听话，咱家是奶奶不听话。”说完，手捂着嘴，“咯咯”地笑。阮奶奶撇撇嘴，脸上泛起少有的羞涩。
　　蛋糕店里人不多，阮奶奶撑起老花镜一遍又一遍地挑选。孙女的生日蛋糕，每年都得换一个花样儿。阮奶奶瞅瞅这个看看那个，最后选中一只卧在花丛中肥嘟嘟的小白猪。孙女属猪，她就看见小猪可爱。一番讨价还价之后，阮奶奶撩起衣襟，掏出小包付钱。她愣了一下，若有所思，赶忙从衣兜里拿出红丝带，一头系在蛋糕盒上，另一头挽在自己的胳膊上。她感觉这样不好看，把蛋糕盒那一头的红丝带解开，扎了一个蝴蝶结，重新系好。
　　阮奶奶坐在公交车上，两只手始终没有离开蛋糕盒。老街上人来人往，汽车的轰鸣声与商贩的叫卖声交织在一起，乌驼镇似乎每天都在重复着昨天的故事。阮奶奶记不住昨天和今天的事，可对往事却怎么也忘不了。遥遥过八岁生日那天，阮奶奶去买蛋糕。遥遥左等右等，阮奶奶空着手回来了。遥遥站在门口，“奶奶，蛋糕呢？”阮奶奶一脸茫然，“是啊，我的确买蛋糕了，蛋糕呢？”遥遥噘着小嘴儿，把自己关在卧室里。阮奶奶使劲想，终于想起来了。她坐在公交站点的木椅上等车，车来了，人走了，蛋糕忘拿了。眼看着就是饭点儿，阮奶奶就做了一碗蛋炒饭放在餐桌上。
　　阮奶奶一次又一次地敲门，遥遥就是不开。阮奶奶挺有耐心，就坐在沙发上等。阮奶奶不敲门了，遥遥反倒不踏实了。蛋炒饭的香味，丝丝缕缕，钻进卧室。遥遥扛不住了，打开门，脑袋夹在门缝里。
　　“奶奶做啥好吃的了？”
　　“蛋炒饭。”
　　“那我就当蛋糕吃吧。”
　　“下次奶奶一定把蛋糕带回来。”
　　遥遥点点头，狼吞虎咽地干掉一碗蛋炒饭。也不知为什么，从那次以后，遥遥就特别喜欢吃奶奶做的蛋炒饭。
　　遥遥九岁生日那天，阮奶奶去买蛋糕，如出一辙，还是没能把蛋糕带回来。她买单后就走了，直接把蛋糕忘在老顽童蛋糕店了。遥遥没有生气，奶奶做的蛋炒饭太好吃了。
　　这一次，阮奶奶没有弄丢蛋糕。她解开红丝带，把蛋糕放在餐桌上，心想，遥遥今年总算能吃上生日蛋糕了。
　　屋里静悄悄的，遥遥哪儿去了？阮奶奶仔细想，噢，想起来了，遥遥去年过完没有蛋糕的生日就被她爸爸接走了，去省城上学了。阮奶奶叹了口气，不争气的泪水早已夺眶而出。
　　一阵急促的敲门声惊醒了阮奶奶，她赶忙擦掉眼泪去开门。遥遥回来了。“奶奶，我要吃蛋炒饭。”话还没说完，就钻进阮奶奶的怀抱里。时间像凝固了似的。阮奶奶拍了拍遥遥的后背，手指着餐桌，努努嘴，“看，奶奶今天把蛋糕带回来了。”遥遥仰起小脑袋，一脸笑，“我就爱吃奶奶做的蛋炒饭。”