暮色将至，冬寒犹在，墙角处的积雪，在零下的温度里结成了冰。扶墙站立，目光眺向远方，夜空中遗失的月亮化作盏盏的灯火流入了人间万户，少了几丝清凉，多了几抹温馨。“咚，咚咚，咚咚咚，咚……”掠过树梢的猎猎长风送来了远处雄劲有力的鼓声。不知是谁按下了开关，驶向新春的列车冲刺，各家的门前亮起了火红的灯笼，鞭炮声雷动，烟花在天际盛放。击鼓动星辰，爆竹除旧岁，前堂灯亮如白昼，期待来年路坦似平原。这一团圆之夜，众生喧哗，群山沉默。
　　夜幕铺散开漫天的银河，人间的道路环山绕水，蜿蜒伸向远方。万家灯火，星星点点，在静谧的黑夜里渲染出燎原的喜庆，极致的红与极致的黑相互辉映融合，众人都屏住了呼吸，只有迅猛强劲的鼓声，在风中有节奏地震颤着。黄土藏于纯白的冰晶之下，人们通红着脸颊，胸腔中滚烫的心跳，和着鼓声，在风中震颤。
　　“来了来了。”鼓声渐进，锣声悠扬，领头人举着火把，身后是浩浩汤汤的社火队伍。舞狮的青年，挥棒的鼓手，色彩斑斓的服饰和风格迥异的脸谱，还有最惹小孩子们喜爱的“害婆娘”。社火，作为最古老的风俗，在中国有着数千年的历史，它来源于古代中国劳动人民对土地与火的崇拜，是远古时期巫术和图腾崇拜的产物，是古时候人们用来祭祀拜神的宗教活动。“社”为土地之神；“火”，即火祖，是传说中的火神，驱邪避难。崇拜社神，歌舞祭祀，意在祈求风调雨顺，五谷丰登，国泰民安，万事如意。在以农业文化著称的中国，土地是人们的立身之本，为人类的生存发展奠定了物质基础。火是人们熟食和取暖之源，也是人类生存发展必不可少的条件，远古人们凭着原始思维认为火也有“灵”，并视之为具有特殊含义的神物，加以崇拜，于是形成了崇尚火观念。由古老的对土地与火的崇拜中，产生了祭祀社与火的风俗。“害婆娘”是社火中的丑角，其形态类似彩旦，奇丑无比，耳上吊着红辣椒，在队伍中夸张、滑稽地扭来扭去，逗得人们大笑不迭，极大地满足了孩子们的好奇心。“害婆娘”，她实际上是个神婆婆，最重要的职能是扫灾避邪。“害婆娘”都由男人扮演，一手拿神刀，一手拿棒棰，都是避邪之物，手拿扫帚一扫，把过去一年的晦秽、灾病都扫净了。男女老少都愿意让“害婆娘”扫一扫、摸一摸，以求大吉大利。
　　队伍刚到村口，弟弟匆忙拨开人群跑了出去，原来他是跑去村里接社火的人家“监工”了。时令游走，行至年末，天寒地冻，院子里结起了厚厚的冰块，屋檐上挂满了剔透的冰凌，紧紧地贴着玻璃的冰霜里隐藏了一个广阔的冰雪世界。人们持着铁锹，在院子里卖力地“除冰”。弟弟背着手，敏锐的目光搜寻着院里的边边角角，犄角旮旯里的厚冰也未能逃过他的法眼。他拿着铁锹亲自上阵，叽哩哐当，使出浑身蛮力除去那顽固的冰块。他极度兴奋，是因这场社火他期待已久。
　　社火迎入村口，璀璨芒星下的乡间宴会便开始了。先在接社火的主人家的院落里点香烧纸，备好赏钱，燃放烟花爆竹迎接神灵到来，社火队按顺序入户。携着大刀的黑张飞，额生月牙的包青天，夸张地扭着大屁股的害婆娘，手拿红扇身穿红色服饰扭着腰肢的姑娘小子，头戴紧箍咒的孙悟空，以及各路妖魔鬼怪轮番进场，宽敞的院落瞬间变得狭窄，人们内心深处喷涌而出的喜气温热了夜晚阴冷的空气，热闹非凡。身形矫健的武将们将手中的大刀挥向妖魔，一击毙“命”，妖魔倒地，身侧一人将手里炒熟的荞面抛向高空，火光骤现，几秒后化作一团烟雾升向空中。这边正闹腾，那边的秧歌也舞了起来。仔细看，才发现弟弟不知何时混进了扭秧歌的队伍里，一会儿又混去了舞狮的人群，学着人家手舞足蹈，玩得正起劲呢！
　　社火结束后，村人们接待披星戴月不远千里从邻村赶来的杂耍人员吃饱喝足，在风里扬起的鼓声中目送着他们走入了下一个村子……
　　年岁变化着，乡人们的社火也繁衍着，从村里走进了乡里，走进了县城，走入了省城，走入了非物质文化遗产的名单里，走入了未来。