回乡过年。眼镜和妻子坐上了动车。
　　车站人真多哪，摩肩接踵，挥汗如雨。好不容易挤了上来，大包小包的，安顿好，坐定，忐忑不安的心，开始平静了下来。
　　一排位置坐三人。这时，挤过来一个黄头发的壮汉，靠过道，墩坐，猛力后靠，挺一挺，就掏出了易拉罐，“叭”地打开，大口大口地往嘴里灌。眼镜和妻子似乎同时注意到，他的手背上，盘踞着一条蝎子，那是刺青。
　　眼镜的妻子紧张地扯了扯他的衣角。眼镜的脸上，挂着意味深长的笑。
　　眼镜说：“还记得水塔吗？”
　　妻子点点头，也笑了。
　　多年前，闽西小县城兴起了建房热。买一块地，自己盖，有天有地，这就相当于城市的别墅了。房子盖起来了，为确保自来水的稳定供应，大凡要在楼顶上加装一个铝合金大水桶，用于蓄水。俗称“水塔”。
　　眼镜家的水塔是入住后安装的。那时，预约了某某师傅。不过，他要价较高，却又没有吊索等安装工具。如此不靠谱，就没有谈成。眼镜的妻子在手机上说，谢谢，不用安装了。某某笑了说，你看清楚我是什么人！挂了。
　　眼镜业余写作，藏书多。在县文明办工作的老同学为完成指标，硬是在眼镜的家门口钉了块铁牌牌，红底黄字——文化之家。过往行人看了，表情不一。有人念了出来：“咦，文化之家哦！”
　　眼镜认识的人不多，不知道某某是谁。
　　一天中午，忽听“啪啪”的敲门声。眼镜开门，是某某带着十多个年轻人。他们穿戴不一，手臂上却是清一色的老虎刺青。眼镜感到了大麻烦，他说：“您好，是找我吗？”某某说：“你瞧不起人是不是？”眼镜说：“误会，误会了。进来喝茶吧，坐下谈。”某某说：“谈什么谈！水塔我不装了，误工费你要照出。”眼镜说：“什么误工费？没有谈成啊。”某某大吼：“告诉你，破眼镜，我这些个兄弟都要误工费！”眼镜气得一时说不出话来。
　　“干什么？干什么？本乡本土的，想打架啊！”
　　老石来了。老石不老，三十出头，是个开手扶拖拉机的，也是个业余作者。他常常带着一些“打油诗”新作来找眼镜。
　　老石高大威猛，粗壮的左右臂膀上也有一对刺青，左青龙、右白虎。因为这个，眼镜还劝过老石。老石说，你不懂。
　　某某瞧瞧老石的架势，有些憷，僵住了。老石掏出一包烟塞了过去，低声说：“兄弟，给个面子。”说着，大大咧咧地拍了拍他的肩膀。
　　某某看看老石，又看看“文化之家”的铁牌牌，想了想，一挥手，带着来人呼啸而去。
　　十几辆摩托车出了街口。眼镜一把扯下铁牌牌，扔进了垃圾桶。
　　其实，老石不仅仅是眼镜的文友，他们还一同拜师习武，同是90公斤级散打运动员，多年了，老石一直打不过眼镜。
　　在痞子气甚嚣的小县城，“文化”是居民户的软肋。
　　动车上，眼镜紧挨刺青，闭目养神，妻子因为他的屏障，静心地戴着耳机欣赏音乐。
　　刺青一路上做出了很多大幅度的夸张动作，许多邻近的旅客明显有些惊恐不安。眼镜一直似笑非笑，无动于衷。
　　到站了。刺青猛力扯动行李架，一只大包掉落下来。眼镜出手如电，单手稳稳地托住了它。
　　刺青脸色发青，结结巴巴地说：“我的……包。”
　　眼镜扶了扶眼镜说：“小心点。新年吉祥！”