那个村庄，在爹去世后，我就很少回去了。娘在爹离世后随我进城生活，自此，记忆里的那个古老村庄便成了一坛陈年的老酒，流淌着说不尽的故事。
　　年前，哥给我打了电话，让我们全家回乡过年。如同候鸟一般，我与家人即刻返乡归巢，共赴一年中最圆满的亲情团聚。
　　在我的家乡，按照规矩，大年三十这天，家族里的晚辈们必须到已故亲人的坟头祭祖，表达哀思与怀念，祈求先人们护佑后人平安。
　　吃罢午饭，趁着斜阳未落，我准备了祭品，和哥一起，去祭祀已故的父亲。
　　空旷的原野里，起了风，夹杂了些许尘土，扑在脸上，有些紧，嘴唇也有些干涩，耳畔不时有噼里啪啦的鞭炮声响起。我跟在哥的后面，眼前一条蜿蜒迤逦的山路，仿佛一条银色的飘带，缠绕于群山之中。路上，我遇见三三两两的村人，手里都拿了祭品，一扎火纸，一挂鞭炮，准备给亲人们上坟。家乡上坟的仪式是比较简单，但过年上坟祭祖要行的孝道却延续至今。
　　远远地看到爹的坟茔，如同看见爹的面容，感到无比熟悉亲切。寒风在爹的坟茔上呼呼作响，也许是平时雨水的肆意冲刷，坟边已很不完整。我跪于枯草中，喃喃自语：“爹，您在那边还好吗？今天我和哥来拜见您啦！”触摸着爹坟头的土地，满怀思念与酸楚，我重重地跪下，头贴地面，轻轻呜咽着，诉说着平日不外道的悄悄话。
　　爹的一生是清苦的。在这片贫瘠的土地上，面朝黄土背朝天，如黄牛般，辛勤侍弄几亩薄田薄地，耗尽全力养育了我们姊妹几个。爹是坚毅的，虽然孩子多，负担重，仍竭尽全力供我们上学读书——初中、高中……能上到哪儿就供到哪儿！他用深沉的爱和宽阔的脊梁为我们遮风挡雨，支撑起一个温暖有爱的家。沐浴在爱的阳光下，我们几个姊妹长大成人，成家立业。此时，本可以安享晚年的他，身体和内心却都被病魔无情袭扰。
　　生病的那几年，曾如山一样的爹变得多愁善感和无助。骨子里要强的他，一直愧疚于自己因病拖累后辈，还表现出面对变幻莫测的病情的恐惧。他在时时遭受病痛折磨之时，常常黯然神伤，独自掉泪，而我这个学医的女儿成了他的精神支柱。
　　我给爹找了最好的专家，制定了最佳的治疗方案，用了最好的药。眼看着病情一天比一天好之时，他却在一次猝不及防的意外中，带着对娘和孩子们的不舍以及命运的不甘，溘然长逝。而我因远在他乡，欠了在爹临终前的那次生死离别。
　　情深不惧岁月长，一张张火纸寄托了无尽的怀念，也捎走跌宕的伤情，被我投进火堆，在爹的坟头燃烧着，而且越燃越旺。红红的火焰连着呛人的烟雾顺风乱刮，不时有未完全燃尽的残纸飞舞于四周，它们都被我捡了回来，再次投到火堆里。一阵阵风过，灰烬随风飘散。在清脆响亮的鞭炮声中，透过模糊的视线，我恍惚看见爹黝黑的面容，粗糙的双手背在佝偻的身躯后，正缓缓走来……
　　祭祖当日，姊妹们也都陆陆续续返家团聚。我和哥祭祀完父亲后，决意再和亲人们去探望老屋。那是爹娘的根，也是我们的根。
　　我家老屋修建于上世纪80年代初期，爹娘经历了千辛万苦，扎地基，垒墙垛，上房梁……期间爹又几番修修补补。它承载了爹娘半辈子的心血及艰辛，也承载了我的全部童年。
　　时至今日，历经风雨沧桑，老屋已经坍塌，院落里荒草丛生。我用柔软的视线轻轻摩挲满院的断瓦残垣，积满灰尘的木窗，斑斑驳驳的木门，已然坍塌的鸡舍，半身裸露的大梁……它们躺在光阴的褶皱里，低声呢喃着。
　　墙那边，一群不谙世事的孩子们疯疯闹闹，在院落里追猪撵狗，上房翻墙。在老屋的院子里，侄子举着相机，呼喊道：集合啦！要拍全家福了……
　　湖北医药学院大四 邱艳丽