老实说，我也不知道我说的“烫菜”与诸位所熟知的“烫菜”，一样还是不一样。
　　也许是一个东西，也许不是。
　　这是我家乡的一种小吃。
　　此小吃遍布县城，价格一律十元，谢绝还价。久而久之，便有了“十元烫菜”之名。小吃这种东西，一要有点滋味，二要省钱，三要省事。省钱是对顾客说的，省事则用于店家。这三个“指标”，烫菜均得满分。滋味，自不用我多舌；省钱，十块也实在不能算贵；省事，那确是最省事不过的：烫菜么，往“锅”里一撂，就好了。
　　说是“锅”，其实是个桶。一个半人高的亮银不锈钢大桶，盛着半多的汤水，色呈微红，汩汩冒泡，发出顶香的味儿。烫菜置于一个四围皆有孔的食皿里，没入汤中，三五分钟即熟。盛碗中，上浇辣椒油、芝麻酱、醋汁、蒜末，或再加一勺汤。
　　说了这么多，好像还没说烫菜的食材。烫菜的食材倒也不繁：切得薄极的土豆片，白藕片，两粒鱼丸或鱼豆腐，几块可数的豆皮，几截豆肠，寥寥的白菜叶片与菠菜叶片，后添主食。主食就是土豆粉、米线、方便面三选一。我印象中没几个人吃米线，吃土豆粉的也很少，大多是选方便面。每次吃烫菜，我都会递给店家一根火腿肠，要他帮我煮进去，烫菜的滋味便愈加美味。不光烫菜，别的小吃也一样，卖家不反对，甚至欣然于买家自己带食材。
　　记得那是很小的时候，那会儿我大概还不能解方程式，整天被“鸡兔同笼”所困扰，认为人生最大的烦恼即“鸡有几首且兔有几足”。一个谁也不记得日期的下午，农贸市场开了家食材店铺，推出了许多谁也没见过的“新货”：豆片、豆肠、豆卷、豆腐皮等。豆片和豆卷，小户人家必然是不吃的，太贵；豆腐皮一张两元钱，偶尔可尝；豆肠的价格比豆片豆卷便宜，但又不像豆腐皮那般可以零买。最后是母亲打破僵局，“人家娃娃都吃了，咱娃娃长这么大没吃过，买上一袋又能咋？”那个黑色大杠自行车驮回一袋豆肠的下午，是我童年光阴里一段闪着七色星星的胶片。那天后的每一天，我都是在对豆肠的期盼中度过的，甚至会为了吃几截豆肠而装病。
　　农家豆肠的吃法，即是煮在“烩汤”里。土豆切片或块，加入一些常食菜疏，佐以粉条、面条，混煮一锅，便是烩汤，陕北黄土坡上最常见的晚饭形式。现在回想起，有豆肠的烩汤，差不多可以算是简易版的烫菜。
　　高三吃烫菜时，我经常能见到一个姑娘：微胖，个子不高，只一马尾辫用根黑头绳束扎着。姑娘姓白，喜欢穿没有图案的白短袖。她吃烫菜，并不坐在店里吃，而是打包回宿舍或带去教室吃，至于什么原因，我也不清楚。女孩性格开朗，笑声脆甜，走起路总是连蹦带跳的。后来相熟了，我们便常一起走。一起去吃烫菜，然后一起回教室。
　　高考后，我们去了不同的城市读大学，彼此便再也没有过联系，我也没有再吃过十元烫菜。算起来，有三个半的年头了。