天寒，风冷，日暮苍山远。下午四五点钟，光线就开始变得昏暗了。我迎风而行，去拜访一座山。为什么说是拜访呢？因为这座山就像一位老朋友，夏秋季节我经常进山，去感受山的博大与丰饶。入冬以后，琐事绊住了脚步，迟迟未能赴山的约会。
　　我所在的小城是幸运的，因为有这样一座山倚靠，小城也有了山的风骨和气韵。这座山在小城的西面，我叫它西山。西山不是很高大巍峨，但与周围的环境浑然一体。我把视线投递过去，远远看到冬日的山呈现出苍青色，仿佛是淡墨扫过的一笔。西山与更远处的山连绵成山脉，“山脉”真是一种形象的说法，山的脉络起起伏伏，曲曲折折，绵延向南。群山仿佛缓缓展开的画卷，素雅而诗意的水墨画展现在眼前。我想象着，如果登临山顶，一眼望过去，视线一定会穿越八千里路的云和月，落到比远方更远的地方。
　　不过，我此行的目的并不是登山。只要能够与西山零距离接触，面对面道一声“别来无恙”，然后静静地谈谈心，就足够了。冬天的山真是瘦了，瘦了整整一圈。暮色微微，苍山隐隐，我要一步一步丈量与西山的距离。只有步行，才能体会那种由远及近的真切感受。我心中的目标明确，所以走起路来脚下生风。穿过熙攘的人群，穿过密集的车流，穿过纵横的街道，我很快走出了小城。
　　西山看起来就在眼前，可是如果你用心丈量它与城市的距离，就能发现它在遥远的尘世之外。它所在的地方，没有车马喧嚣，没有人群熙攘，没有高楼林立，没有纷繁与芜杂的俗务，没有凡尘中琐碎的烦扰。所以，山自古以来就带有隐逸的色彩，是安放心灵的地方。古人用隐居山林的方式来标榜自己的清高，表达不与世俗同流合污的愿望。我们现代人，可以时不时去山林造访，让山的博大、傲岸、高洁来荡涤身上和心上的尘埃。
　　每走一步，就离山更近了一些。冬日的山，看得越来越清晰。季节转换，城里的人并不太敏感，而山的反应却极为灵敏。曾经丰腴的山，此时风骨毕现。颜色上的变化是最鲜明的特征，其骨子里生出的寒意是山的底色。此时的山，真的可以叫做寒山了。远远望去，一派岑寂寒凉。山，依照季节的安排改变自己，变换底色，岁岁如此轮回。四季更迭，万物有序。朱光潜说过：“人的最聪明的办法是与自然合拍，如草木在和风丽日中开着花叶，在严霜中枯谢。”我想，其实人之所以聪明，是因为善于向大自然学习。大自然中的一山一水，一草一木，都蕴含着生命的智慧。
　　天宽，地阔，日暮苍山远。迎着风，我的脚步越来越轻快。不知不觉间，已经走到山脚下。我仰望冬日寒山，看到它岿然不动的风姿，被一种凉意和一派雄壮深深震撼，心胸突然间就被打开了，只觉得整个人被山风吹得清透起来。此时的山，冷静，睿智，淡泊，从容，豁达。我对着苍山，轻轻道一声：“久违了！”