深夜十一点，台灯的光晕在试卷上晕染出浅浅的黄。我揉着发酸的手腕，草稿纸上密密麻麻的公式像纠缠的藤蔓，让人心烦意乱。突然，客厅传来轻微的响动，接着是小心翼翼的脚步声。
　　门被推开一条缝，妈妈端着温热的牛奶探进头来。她穿着洗旧的棉质睡衣，发梢还沾着未干的水珠，显然刚洗完澡。“累了吧？”她把牛奶放在桌角，顺手将我滑落的毛毯重新为我披在肩上，“最近降温，别冻着。”
　　我抿了口牛奶，甜香混着淡淡的姜味在舌尖散开。这是妈妈特有的配方，知道我胃不好，总爱在牛奶里加一小片生姜。“这次摸底考试很难，我好多题都没把握……”我低声抱怨。妈妈没说话，只是轻轻替我理顺翘起的发梢，动作像儿时哄我入睡那样温柔。
　　窗外的风拍打着玻璃，发出呜咽般的声响。我想起上周因为复习计划和妈妈争吵，赌气把自己关在房间。后来半夜起床上厕所，却看见她坐在客厅沙发上，就着手机微弱的光，反复翻看老师发的复习资料，鬓角的白发在黑暗中格外刺眼。
　　“别给自己太大压力。”妈妈的声音打断了我的思绪，“你小时候学骑自行车，摔了那么多次还坚持要练。现在这点困难，肯定也能闯过去。”她的手掌贴着我的手背，粗糙的触感带着常年做家务留下的茧子，暖得让人心安。
　　远处的钟楼传来十二声闷响，妈妈起身准备离开，又突然折返，从口袋里掏出个温热的东西塞进我手里——是个灌满热水的玻璃瓶，裹着针织的蓝白格套子，边缘还绣着歪歪扭扭的“加油”字样。
　　“我守着你，写完作业就出来，厨房煨着汤。”她轻声说，门合上时，走廊的暖黄灯光顺着门缝流泻进来，在地板上投下一道温柔的光带。
　　那一刻，所有的焦虑与疲惫都化作眼眶里打转的温热。原来在我看不见的角落，家人早已用细碎的关怀织成网，接住了我每一次跌落的不安。那些藏在牛奶里的姜片、深夜未熄灭的灯光、带着体温的暖水瓶，都是岁月里最珍贵的温暖注脚。
 　 河北省雄安新区容城县野桥中学178班 杜欣怡
　　指导教师 武金海