六月的戈壁滩像一块被晒透的烙铁。脱下鞋子，让脚掌直接贴上粗粝的沙砾——这种原始的疼痛，倒比隔着鞋底的闷热更让人清醒。
　　我站在茫茫的戈壁滩，目之所及仍是戈壁。我就这样一个人站在旷野里，找不到方向，也看不见希望。蹲下身捡起一块鹅卵石，它弯成了月牙的形状，被风沙打磨了千百年，或更久远。棱角早已不见，心似乎也已沉寂，但它还保留着阳光的温度。
　　赤脚往前走了一步，土地滚烫而炽热，我的血液开始沸腾。想起二十岁时的自己，梳着长长的马尾辫，在校园里肆意挥霍着青春。那时候，时间很廉价。火车从济南到昆明，“哐当哐当”38个小时，我们一点也不觉得久远；在深夜的街头，我和少年沿着翠湖边走了一圈又一圈；偶尔三五好友为了不值钱的理想吵得面红耳赤，甚至几天互不理睬。如今，每天追着时间奔跑，恨不得1个小时拆成60分钟，每1分钟再掰开来用。精打细算的时间背后，是对默默无闻的不甘，对热血青春的执念，对有所为有所不为的倔强。
　　又往前走了一步，有沙石硌脚，生疼，30岁的影子浮了上来。那时候的我一身正气、凛然不惧，好像全世界只有自己无畏无私，在职场上锋芒毕露。自恃专业和业主方争执，片刻后他端起茶杯摔门而去，我茫然问身边人：“他为啥走了？”“被你气跑了。”身边人的一个白眼，让我第一次感受到慌张——整个团队一个多月的奋战，毁在我一个人的“锋芒”中。而今，脚踩在沙石上，我的脸上只剩下僵硬的笑容。原来，“锋芒”从未离我远去，只是时间替我把它塞进了肉里，别人触摸我时，只有温暖和柔软。
　　不敢往前走了，从地上抓起一把沙子放在手掌心，我看见40岁的自己就像一粒沙子从掌心慢慢漏了下去。
　　当最后一粒沙从指缝滑落，我的手心空了。风突然变得清晰，裹着骆驼刺上淡紫色小花的甜香，裹着远处老城墙根下的蝉鸣，袭向我——我忽然想起老家院子里的那棵老槐树，蝉鸣总在午后最烈；裹着母亲喊我回家吃饭的尾音——她总爱在黄昏时分站在院门口，声音像被夕阳揉过，尾音拖得老长，惊飞了晾衣绳上的麻雀。
　　我听见自己心跳的节奏，一下，两下，不急不缓，像戈壁滩上的驼队，一步一个脚印：别人嘴里那些成功的标准，不过是欲望织就的网，你若在意，便被这张网困住了；你若不在意，自然是不被任何事物束缚。
　　我蹲下，看着空了的手心被风填满。终于明白，人活到最后所求的不过是一场经历，像这戈壁滩上的风——能穿过欲望的沙砾，能绕过执念的石堆，最终抵达自己的归宿。
　　风又起时，我张开双臂，任空了的掌心接住整座戈壁的阳光。原来最珍贵的拥有，从来不是手里的沙，而是漏沙时，那些被时间吻过的、滚烫的、具体的、闪着光的瞬间。
　　人生本来什么都没有。在行走中，让我们慢慢学会：留下的，早已在漏沙的过程里悄悄渗进了骨血；放下的，它们会随着沙粒回归大地的怀抱。毕竟，我们都是天地的过客，来的时候没带什么，走的时候也带不走什么。能带走的，是一些被岁月磨得发亮的回忆——而这些，本就是天地送给我们的礼物，从来都在，从未离开。