晨光未现，父亲已悄然起身。他的动作轻如落叶，生怕惊扰了沉睡的我们。那双布满岁月痕迹的手，温柔地抚过这辆老旧出租车的车身，仿佛在抚摸孩子的脸庞。他低声呢喃：“老伙计，今天咱们再一起努力。”烟头的微光在黑暗中闪烁，映照出他坚毅而疲惫的面容。
　　父亲的车，是他的战场，也是他的港湾。父亲今年50岁，车龄已经快10年了。尽管父亲的这台车已经有些破败不堪，但父亲却不舍得更换。他说：“这台战车陪了我这么多年，共同尝尽了酸甜苦辣。这10年来，因为它，我从未出过任何事故，我要陪着它直到最后。”每天，他驾驶着这辆老旧的出租车，穿梭在城市的每个角落。车内的收音机播放着悠扬的旋律，他的心情也随之愉悦。每当有乘客招手，他的眼中便闪过一丝喜悦，仿佛每一次载客都是对生活的又一次补贴。5元、10元，这些零碎的钞票，是他辛勤劳作的见证，也是他对家庭的无言承诺。
　　夜幕降临，城市的喧嚣渐渐平息。父亲数着一天的收入，脸上露出满足的笑容。那些钱，不仅仅是数字，更是他对我们未来的期许。父亲来不及擦拭脸上的汗珠，顾不上拍掉身上的尘土，每天这个时候，是父亲最开心的时候。他大步流星地走向超市，为我和母亲购买一堆堆好吃的食物，“这个是我娃最爱吃的，一定要多买点；这个护手霜送给老婆，她想买这个牌子已经很久了。”
　　曾经，我埋怨父亲的缺席。他总是用零食填满我的胃，我们的关系似乎被一层无形的东西所阻隔。我以为父亲只会给我买吃的，只知道满足我身体上的需求，不知道满足我内心的渴望。
　　然而，随着年龄的增长，我开始理解父亲的辛劳。当我第一次独自打车时，看到那些与父亲的车相似的出租车，心中涌起一股莫名的亲切感。司机师傅的笑容，让我想起了父亲。那一刻，我的心中满是愧疚。原来父亲的爱，从未缺席。他的每一次早出晚归，每一次辛勤劳作，都是为了给我们更好的生活。
　　父亲不是守车奴，他是家庭的守护者。他像一座高山，默默承受着风雨，只为给我们一片晴朗的天空。婆娑的阳光洒在我的脸上，春风轻拂，我感受到了父亲深沉而厚重的爱。这份爱，如同春风，温暖而无声。原来钢铁铸就的方寸天地间，早就有人将整座春天悄悄典当，那些被汽油浸染的岁月里，不是锁链，而是最亲切的守护。
 　 内蒙古科技大学文法学院汉语言文学专业24级（2）班 陈昱