我家阳台的木质书架已有些老旧，深棕色油漆剥落处露出浅黄色木纹。第三排靠左，始终摆着那本封面磨白的《城南旧事》，塑料封皮，边角卷翘，像一只要展翅的蝴蝶。
　　那年暑假，午后闷热，我踩着板凳够到书架最高处，“林海音”三个字被阳光晒得发白。爷爷说这是老版书，是你爸爸小时候从废品站买回来的。我翻开泛黄的扉页，油墨混着旧书的霉香，插图里有一个头扎红头绳的小女孩儿蹲在井边，石榴花开得正艳，蝉鸣仿佛在纸间流淌。
　　我蜷缩在竹椅上，跟着英子走过驼铃胡同，看秀贞抱着小桂子消失在雨里，直到夕阳把书架影子拉成长长的金网。后来这本书成了我的宝贝，每天放学都要坐在阳台的小板凳上读几页。有一天放学回家，发现书不见了，急得我团团转，四处寻找，才看见书桌上有一张字条：楼下阿婆借给孙女看了。
　　周末阿婆还书时，书角包着牛皮纸，页内夹着一朵风干的栀子花，虽已褪色，却留着甜香。
　　去年冬天爷爷住院，我带着书去病房，他望着封面上老北京的街景说：“你爸爸小时候总把书藏在枕头底下，夜里睡觉时口水淋湿了书页，急得直哭。”我摸着书页上的水痕，忽然觉得这些褶皱是时光的吻痕，每本书都是独一无二的琥珀，封存着不同年代的故事。
　　如今，《城南旧事》仍在书架上，书架仍在阳台，阳光给书脊镀上金边。翻开《城南旧事》，英子在书页间奔跑，驼铃声与爷爷的咳嗽声、竹椅的吱呀声、窗外的蝉鸣，相互交织，在时光里酿成蜜，香甜扑面而来……
　　书架上的书越来越多，但那本《城南旧事》始终在最温暖的角落。它让我懂得：每一次翻书，都是一次跨越时空的相遇，那些藏在文字里的故事，终将在某个瞬间与生命温柔相拥，成为岁月馈赠的琥珀，永远散发温润的光。
　　江苏省苏州市叶圣陶中学初一（4）班 韩钊林
　　指导教师 杨海庆