毕业季的银杏叶黄透时，我收到了小吴的信息，感叹号旁的文字跳着热乎气：“老师，我已经考上本地的特岗教师啦！那天的面条暖到现在……”
　　我想起来小吴第一次出现在行政楼，是深秋的某个午后。她抱着简历站在门口，“老师，我来应聘勤工助学岗。”声音轻得像飘落的银杏叶，递材料的手却稳稳当当——那是我对她的第一印象。
　　闲聊得知，她正在准备年底的研究生考试。我们深知考研学生的不易，她在时间如此紧张的情况下还坚持勤工助学，应该是有一些困难。因此，办公室的老师们默契地为她留出复习空间和时间。只有在档案堆成小山时，才会喊她搭手分类。可这姑娘偏偏懂事得让人心疼，见饮水机的桶空了，不等人开口就扛着新桶换好；发现打印机卡纸，自己研究说明书捣鼓半小时修好。
　　距离考试两个月左右，小吴向我提出了退出助学岗的请求，我们也非常支持，希望她能全身心投入到备考中，一战上岸。一天晚上，我抱着文件夹往食堂走，却在拱桥边看见一个熟悉的身影——小吴裹着旧羽绒服蹲在栏杆旁，刘海被风吹得乱贴在额上，手里攥着的考研大纲边角已磨出毛边。
　　“小吴？”她回头的瞬间，我看见她一脸愁容。我赶紧走上前去，询问她怎么了，小吴低着头沉默不语。此时距离考试还有几天，我想她可能是压力太大了。我和她并肩站着，刺骨的寒风毫不留情地刮着脸，河面黑漆漆的什么也看不见。我不知道怎么做才能帮到她，干脆拉着她一起去了食堂。我们面对面坐着，不锈钢桌面上摆着两碗飘着葱花的热汤面。她吸着鼻子搅面条，突然把筷子一放：“老师，我害怕，如果我考研失败了怎么办？”
　　蒸汽模糊了我的眼镜片。我搬出了自己当年考研、找工作、换工作的经历，总之是把自己青春里的那些美好或狼藉都说了个遍。我轻声安慰她：“你看我现在坐在办公室，当年还想当战地记者呢。后来摔了跟头才明白，人生不是单行线。”我指着窗外的河，“考研只是其中一条河道，真堵了，绕个弯也能到大海。”她突然抬头，面条的热气让她眼睛发亮：“老师，你说真的有无数种可能吗？”
　　记忆有点模糊，我的视线重新回到信息上，我飞快敲下“人生高处再见”，却在发送键前猛地停住——“高处”二字像根细刺扎在心头。
　　突然想起去年毕业典礼上，有个去边疆支教的学生说：“别人往高处走，我想往远处走，看看昆仑山的雪。”另一个创业失败的学生在朋友圈晒出奶茶店的新菜单，配文是“低处的烟火气也挺好”。
　　青春本就不该被“高处”定义。就像此刻落在我办公桌上的枫叶，有的飘进了研究生录取通知书，有的贴在支教日记的扉页，有的落到创业企划书的咖啡杯里。我删掉原有的信息，重新编辑：“可以往高处走，也可以四处走走。你看教学楼后的紫藤架，爬得高的能晒到阳光，贴着地面的也能接住露珠。”
　　小吴还寄来了一张明信片，背面是她和学生们在草原上的合影，配文写着：“您说的‘无数种可能’，我在给孩子们上第一堂课时懂了——不是每个人都要成为灯塔，做只照亮小路的萤火虫也很好。”
　　青春没有定式，人生轨迹各不相同，离开大学这个象牙塔，有人选择继续攻读学位，有人选择扎根边远地区，有人选择到繁华都市闯荡，也有人选择去自主创业。这是一个可以创造无限可能的时代，心有多大，舞台就有多大。可以往高处走，也可以四处走走，人生处处皆风景。高处有高处的辽阔，低处有低处的宁静；远方有远方的神秘，近处有近处的温暖。人生的意义不在于追求某一个终点，而在于享受这一路的美景与过程。