有这么一座城，以山水为骨，以烟火为魂，湘南的群山在这里收束成温柔的褶皱，长江支流在丹霞赤壁间辟出蜿蜒水路。郴州，这座被南岭环抱的著名古城，将天地之灵揉进每座山峦、每片碧波、每缕炊烟里，在人间烟火中完成自然与文明的深情对话。
　　君不见，高椅岭的丹霞地貌如诗如画，碧水绕峰流转，让人沉醉于这自然雕琢的绝美风光之中；君不见，在仰天湖畔，云卷云舒间感受天地之宽广，在大草原上，草青草绿里品味自然之悠远；君不见，苏仙岭赭红的岩壁上，韩愈“山红涧碧纷烂漫”的题刻，与苔痕共生八百年；君不见，东江湖碧波荡漾，天与云，云与山，山与水，上下一白。穿梭千年古韵，郴州这座城看尽多少望乡人踏着历史的回响，在这里回望故乡。
　　若说山水是文人墨客笔下的词曲，那么栖凤渡的鱼粉便是流动的韵。东江湖的活河鱼在陶罐中熬出乳白浓汤，衡阳的早稻米磨成柔韧雪粉，湘南的朝天椒与粤北的紫苏在碗中相遇，沸腾的辣意里暗藏岭南的温润。这碗粉，以细软的糯米粉为主原料，在芝麻花生糖、笋干、瘦肉等辅料的混合下，拌上新鲜熬制的猪骨汤，不仅是时令美食，还承载着传统习俗。郴州的地道美味东江鱼以东江湖的淡水鱼为主，用清蒸、烧烤或油炸等方式烹制而成，不但肉质细嫩而且味道鲜美。每道菜肴都像地理书上的等高线，标记着湘粤赣交汇处的味觉海拔。
　　当然，最动人的美景莫过于山水与人文的和谐共生。瑶家阿婆背着竹篓采岩耳，竹篓里装着整座莽山的云雾，放排人哼着古老号子顺流而下，歌声漫过江心时惊起白鹭成行。当暮色染红高椅岭的丹霞，山脚下的夜市便飘起辣椒炝锅的焦香，地质运动造就的赤色峰林，此刻成了大排档最壮阔的幕布与背景。
　　在我心中，众多城市里最美的当是郴州。它柔情于水墨丹青，浮现在雾漫小东江时；它璀璨在裕后街华灯初上后的绰约身姿中；它童真在仰天湖大草原那片霍比特人的房子里；它霸气在高椅岭天工开物后留下的刀锋之石中。郴州的山川将春雾凝成茶尖的露，把秋阳酿作桂东的蜜，就连掠过莽山的风都裹着千年裕后街的烟火气。在郴州这片充满烟火气息的城市，说不尽的是郴州惊叹的自然美，写不完的是郴州独特的风俗小吃，道不明的是郴州人对这片土地眷恋的情思。
　　而今，这座把山水种进城市血脉的小城，正在用石斛花攀援悬崖的倔强，用板梁古村青石板的温润，在我心底刻下永不褪色的水印——始终提醒着我从哪里来，将到哪里去。
　　湖南郴州市文珺未来学校G2304班 陈慧林
　　指导教师 陈皖民