妈妈工作的店里有一株芦荟。它被养在一个已经掉漆的白色花盆里，白色花盆衬得它越发翠绿。在我看来，它更像一朵正在盛开的鲜花，只是“花瓣”有些怪：绿色的、带白点的、细长的、带刺的。
　　“花瓣”个个不同，自然心性也不尽相同：争强好斗的，喜欢向上蹿，直指云天，看那架势像是要冲上天去，与天兵天将战上几回合；摆烂躺平的，躺在花盆边缘，懒懒散散的，像是打算当条咸鱼，还是永不翻身的那种；当然，还有回心转意的，可能被“争强好斗”的邻居感染，竟也变得积极向上起来。
　　人多多少少会走点弯路，但若能回心转意，定然吃一堑长一智，说不定会成为巨人。
　　对于芦荟身上的白色斑点，我感到十分疑惑。刚看到那些“白点”时，我首先想到它是不是生病了，或是营养不良？一搜索，我才知道这是芦荟正常的一种生长现象，有些芦荟叶子上的白色斑点只在幼年时出现，随着芦荟叶子的成熟，这些白色斑点会自行消失，“中华芦荟”，也叫“斑纹芦荟”通常是这样。虽说是白色，但在白瓷花盆的保护下竟显出几分浅淡的绿色——可能是因为它长在绿叶之上吧。
　　这些白点真是让我感到神奇。叶肉边缘上的白点最终会孕育出它的宝宝——刺儿！刚开始我好奇为什么有的叶刺儿多、有的叶刺儿少。于是，我像法布尔一样，天天去转悠，终于有了新发现。有一片叶上的刺儿刚刚冒出头来，而它正是踩着白点钻出来的。这植物真是有趣！芦荟虽长了刺儿，却是个纸老虎，若顺着刺轻轻地从叶根抚到叶梢，像是刚出生的小猫挠人手心般，不痛反倒是痒；又像嚼了一会儿的西洋参那般，不苦反倒是甜。
　　哦，对了，这就是芦荟的味道。苦！那苦味宛如一口老井，深不见底。有人可能要问我为什么知道？呵呵，亲身体验罢了。
　　那天我将一块芦荟的绿色外皮全剥下来，只剩下叶肉，透明的，软乎的，滑溜的。我原本是想给妹妹抹上，但越看它越像果冻：它会不会像果冻一样甜甜的？鬼使神差的，我舔了一口，那苦味顺着舌尖一路直冲大脑，仅仅舔一下，就苦到脑、苦到心、苦到骨，仿佛我是泡在苦瓜里，浑身苦苦的，让人打个冷战，但那苦味旋即如雨后彩虹，美在眼里，甜到心里，尽管转瞬即逝。
　　曾听闻芦荟能开花，只不过要有适宜的温度、湿度和光照。我没见过芦荟开花，可我还是喜欢它，毕竟透过一株小小的芦荟便能体味人生百态，甚是有趣。
　　山东省高密市文昌中学九（2）班 李瑞璇
　　指导教师 孙爱云